每次回老家，车还没进村，我最先找的就是那棵老槐树。它站在村口很多年了，粗得两个孩子合抱不过来，枝桠撑开一大片荫凉，像一位不说话的老人，守着这条进进出出的路。远远看见它，心就先踏实下来了。

小时候我不觉得它特别，只当村口本来就该有这么一棵树。夏天它枝繁叶茂，大人们干完农活，就端着碗坐到树下歇脚，摇着草帽聊家常。孩子们围着树干追逐，拿石子在树身上刻记号，比谁长得高。那时候的我们以为，这棵树会永远在那儿，夏天永远有荫凉。

老槐树见过村里好多人的来去。谁第一次背着书包从这里走出村子，谁年后提着行李在这里回头，谁家的孩子在树下跑着跑着就长大了，谁又在某个秋天，被抬着经过这条路口。它不声不响，只是站着，把一代代人的故事，都藏进了一圈圈年轮里。树皮的沟壑那么深，每一道，都是一段说不完的岁月。

奶奶那辈人爱说，在老槐树下等过自己的人。出远门的人离家，送到村口，就到这里为止了。家里的人站在树下，看着越走越远的背影，直到变成一个小点，才转身回去。树底下那种张望，是牵挂，也是目送。很多年后你走回来，第一个迎上你的，还是这棵沉默的老槐树。

秋天一到，老槐树的叶子黄了，风一吹，簌簌地落一地金黄。我记得有一年回去，正赶上落叶，踩在上面沙沙响，夕阳把树影拉得很长。我在树下站了很久，忽然明白为什么古人喜欢写叶落归根——叶子总要回到树下，人也总想回到出发的地方。不是外面不好，是这里有来路，有你曾经是个孩子的痕迹。

这些年村子安静了不少，年轻人大多搬走了，树下歇脚的人少了，可老槐树还是一年一年发芽、落叶，自顾自地站着。有人说它老了，枝桠也稀疏了，可我看着它，只觉得它比从前更有分量。岁月没有让它倒下，反而把它站成了村子的一块路标，一个念想。你就算走得再远，认得这棵树，就认得回家的路。

我每次在树下都会伸手摸一摸粗糙的树皮。小时候刻下的那些早被长合了，可那种被树荫笼罩的安全感，一点没淡。它不像家里的房子，房子会翻新、会出租、会易主，而这棵树是活的记忆，年年绿给你看，提醒你从哪里来。人心里总得有这么一个不被拆掉的地方。

有时候我也担心，万一哪天它不在了，我该凭什么认得这个村口？后来想通了，树就算真的没了，它也早长在我心里了。那些树荫、那些落叶、那些站在树下张望和告别的瞬间，都已经变成我身体的一部分，走到哪里都带着。故乡从来不只是一块土地，它是你心里一棵拔不掉的树。

这个秋天我又在树下坐了一会儿。风过时，几片叶子落在肩头，我没有拂掉。就当是这棵老树，轻轻地拍了拍我的肩膀，说一声，回来啦。那一瞬间，在外头受的所有委屈，好像都被这片荫凉接住了。

老槐树还会继续站在村口，迎来送往。而我，无论走多远，都会在心里给它留一块最好的位置。累了，就回去坐一坐，看看满地黄叶，听听风声，然后带着满树的从容，再出发。