我家住十六楼，电梯两部，一部快一部慢。快的那个不知道为什么快，可能就是新一点。

我上下班的时间不固定，赶电梯全凭运气。有时候一出门，电梯正好停在十六楼，门开着我进去，一路直下，中间不停；有时候我刚关上门，就听见电梯走了，数字从十六跳到十五，跳到十二，一路跳到一楼。那种时候只能认，站在门口等，看数字一格一格往回爬。

等电梯的滋味不好受。明知道它快来了，可它就是不来。数字在十二停了很久，估计是七楼上来个人。又停了，六楼下去一个。我盯着那个数字，像盯着一锅烧不开的水。

所以赶上的时候，那种舒畅是加倍的。

有天早上我起晚了，洗漱快了，鞋带在电梯里系的。出门的时候我心里已经做好了等五分钟的准备，结果一按按钮，对面的门哗一下开了，里面空的。我进去，按一楼，门合上，电梯稳稳往下滑。八楼停了一下，进来一个拎着豆浆的姑娘。四楼又停，进来一个大爷。我在心里说，停吧停吧，反正我赶上了。

那天下楼用了一分多钟，可我心里一点不急了。

我发现人的心情很怪。同样是到单位，赶上电梯的那天，一整天都顺；没赶上的那天，走楼梯下来气喘吁吁，进了办公室都觉得矮半头。其实差的就是那一分来钟，可它给你的暗示不一样：一个是你运气好，一个是你今天不太顺。

我在电梯里认得一些熟脸。那个拎豆浆的姑娘每天七点五十，永远在看手机；那个大爷每天八点，拎着一个布袋子，袋子里是菜，有时候是一把芹菜，有时候是两根山药。我们不说话，就是互相点一点头。时间长了，电梯没来的时候，我居然会惦记：今天豆浆姑娘怎么还没下来。

后来我琢磨出一个办法：不看数字。等的时候低头看手机，或者看楼道的窗户外面。数字跳来跳去由它去，来就来，不来就等。这个办法有点用，至少不像盯着看那么煎熬。可真到数字停在十五、快开门的时候，我还是忍不住抬头——人对这种一秒一秒临近的好事，到底沉不住气。

也有更奢侈的时候。有一回我到一楼正要按上行键，回头看一眼，十六楼的数字是亮着的，门已经开了。我小跑进去，电梯里没人，它就是恰好在等我。我从一楼一路直升十六，中间一站没停，门开了正好是我家。

走出电梯的时候我笑了一下。这算什么呢，一分多钟的事，值得高兴成这样？

可转念一想，日子就是由这一分多钟一分多钟拼起来的。大事十年遇不上一回，能攒下来的高兴，全是这种小的：赶上的电梯，变绿的马路，刚到站牌车就来了。它们小得没法跟人说，说出去人家还觉得你傻。

可是攒多了，人会变得不怕等。因为知道十次里总有那么两三次，门一开，正好是你的。