家里那只铁皮饼干盒，比我的年纪大。绿色的盒盖上印着一艘帆船，漆掉得斑斑驳驳，盒身一角磕瘪了，凹进去一块。它早就不装饼干了，装的是全家人的纽扣。

母亲的针线笸箩其实有盖，可纽扣总是进那只饼干盒。旧衣服拆下来的，新衣服剪下来备用的，掉在地上捡起来的，最后都进盒子。攒得多了，哗啦一响，像一盒子碎小的日子。掀开盒盖，最上面一层总是大扣子，男式外套的，深色；中间一层是四眼的小扣子，有红的，有碎花的，是我的衣服上配的；底下沉在铁皮底上的，是几颗铜扣，带脚的，是父亲军大衣上拆下来的，谁也不许动。

我要出门的时候，最怕扣子掉。书包带的扣子，棉袄袖口的扣子，说掉就掉。掉一颗，母亲就掀开饼干盒，跪在椅子上翻，一颗一颗捡出来比，找到配对的，穿针引线，几分钟就缝上了。她说，家里有个盒子，心里就不慌。盒子里还混着别的东西，都是在翻扣子的时候顺手存下的。一枚五分硬币，卷在一张糖纸里；两颗玻璃弹珠，是我赢同学的；一根红头绳，绕成一圈，不知道是谁的。母亲有个说法，说翻东西就怕翻出单出来，单的东西搁在一起，就不单了。这话没什么道理，可我记到今天。

冬天最冷的那阵，是这只盒子最忙的时候。棉袄棉裤都要拆洗，扣子先摘下来进盒子，洗好晒干，再一颗颗缝回去。缝的时候母亲数数，摘几颗，缝几颗，一颗不能少。有一年我的一颗扣子丢了，她翻遍盒子补了一颗颜色相近的，那只袖子从此一只深一只浅。父亲笑她，她说，浅的那颗先顶着，等碰上合适的再换。这一顶，就顶到了那件棉袄穿不下。

盒子里的扣子是有来历的。有几颗黑亮的，是从姥爷的中山装上取的，姥爷走了几十年，扣子还留着。有一颗贝壳的，磨得发乌，母亲说是她出嫁时外套上的。还有一颗最大的，牛角的，带着天然的纹，是父亲的。父亲的旧大衣早就不能穿了，他不让扔，拆下来的扣子进了盒子，大衣的布料改成了我的护膝。他说东西走到哪一步，就变到哪一步，不糟践。

我上中学那会儿嫌那盒子土。同学家的针线都放在漂亮的塑料盒里，五颜六色。我说妈，换了吧，这盒子硌手。母亲说，塑料盒装不住扣子，一开盖就滚。我后来才明白，她说的不是盖子严不严，是这只盒子跟这个家待得够久，哪颗扣子是哪件衣服上的，她闭着眼都摸得出来。

去年帮母亲搬家，那只饼干盒照例被包了三层报纸。新家的柜子是定制的，针线盒买了个带分格的新式样，扣子分门别类。可母亲还是把旧盒子摆在新柜子最顺手的位置。我问她，扣子不是都分好了吗。她打开盒盖，从底下摸出那几颗铜扣，用布擦了擦，又放回去，说，这几颗不归针线管，归念想管。

如今盒子在我家书架上。我媳妇往里面放过两回遥控器电池，都被我请了出来。扣子我现在也攒，孩子衣服上掉下来的，新衬衫兜里的备用扣，都丢进去。掀开盒盖，新扣子落在旧扣子上，声音还是那种声音，哗啦一下，一盒子碎小的日子，又厚了一层。