家里那辆二八大杠，是父亲唯一的交通工具。横梁漆掉了一半，露出底下锈色的铁，铃铛倒是好的，铜的，一拨就响。我小的时候，父亲去哪儿都带着我，我坐在后座上，两只手揪着他的衣角。

坐后座有坐后座的技术。起步的时候要坐稳，父亲先撑两下车，喊一声坐好了，我才敢把脚收回踏板。过坑的时候他会提前说，颠啊，我就在心里做好准备，屁股离开座垫一点点，让他颠不着。下坡最舒服，风从耳朵边上过去，我张开胳膊学飞机，他在前头喊，抓稳了。一喊我就又揪住他的衣角。

冬天上学，他送我。冷风迎面来，他的背就是我的墙。我把脸贴在他后背上，棉袄里有肥皂和烟草混着的味道。有一回下雪路滑，车轮一歪，我们连人带车摔进路边的雪堆。他从雪里把我捞出来第一件事，是摸我的头，看看磕着没有，然后才去看车，前轮歪了，他单手一磕，掰正，说，上来，接着走。那天到学校，他棉裤膝盖上一大片雪渍，化了又冻上，硬邦邦的。

我十二岁那年，个子蹿了半头，再坐后座，两条腿都快够着地了。有一回赶集，我照旧往后座坐，父亲看了看我，说，你小子沉得像半袋麦子，我这车驮不动了。说完自己先笑了。那天他驮着两袋米，我推着车跟在旁边走。走了一路，我们说了很多话，都是他问，我答。问他年轻时候的事，他讲了一段当学徒的经历，我第一次知道，他十六岁就会修钟表。也是从那年起，他开始教我骑车。就在打谷场上练，他在后面扶着后座，跑了一圈又一圈。我说爸你松手，他说松了。我回头一看，他站在老远的地方，原来早松了，车已经自己走了好几圈。摔了几跤，腿上都是土，他就站在场地边上看，不扶了，也不喊，就那么看着我。后来我明白，那是他送我出门的方式，先偷偷松手，再远远看着。

后座上的日子其实也不都是好天。有一回我被老师留堂，天黑了才出来，他就那么在校门口等，车支着，人蹲在墙根抽烟。我磨蹭着走过去，等着挨训，他只是把烟头一掐，说，饿了不，咱回家。一句话，比什么训都管用，我从此再没被留过堂。

后来的日子，是我骑车带母亲赶集。父亲在后面走，走几步跑几步，说你们慢点，别把老太太颠散了架。母亲坐在我的后座上，说了句跟当年一样的话：坐好了。我听了鼻子一酸，原来这个暗号，在咱们家传了下去。

去年父亲来城里，我们从医院复查回来，走了一段路。他六十八了，走得慢，我陪着放慢脚步。路过一个共享单车点，他停下来看了看，说这车座子真矮。我说要不您骑一段？他摆摆手，说腿不行了，上去费劲。走了一截，他又回头看了一眼那排单车，没再说话。

那辆二八大杠还在老家的柴房里，去年我回去，给链条上了油，铃铛拨了一下，还是那声脆响。我扶着车在院子里骑了一圈，后座空着。我坐在上面试了试，车把一歪，赶紧撑住。原来坐在后面等着被人带着走的日子，和带着别人走的日子，中间隔着的，就是一晃而过的三十年。