废品站的陈师傅有个怪癖，收到还能修的旧电器，不拆着卖，先修。修好了摆在门口一排，标着极低的价，谁要都行。夏天的傍晚，那一排电器里总有几台电扇，头摇着，叶子转着，嗡嗡地吹。

那年六月，我搬家，一台老电扇搬坏了，底座裂了，插上电没反应。我妈说扔了吧，我说拿到陈师傅那儿看看。他蹲下来接过去，翻过底座看了看，说，插头线断了，底座能粘，你要是不急，明天来取。我问多少钱，他说，看着给，十块二十块都行。

第二天傍晚我去取，电扇已经修好了，摆在那一排的最后，底座的裂缝用胶粘过，又用细铁丝箍了一圈，比原来还结实。他说，我让它转了俩钟头了，没事，你拿回去用。我掏了二十块，他找不开，摆摆手说，算了，添个零头再说。那台电扇在我家又吹了三年，直到我搬家送人，没再坏过。

后来我常去他那儿坐坐。他的院子里堆着别人眼里的破烂，冰箱、洗衣机、缝纫机，锈的锈，断的断。可他总有本事，让其中一些重新响起来。有一年七月，一个收废品的三轮车夫拉来一台电扇，说是从人家扔的垃圾里捡的，他小孩刚出生，屋里热得待不住，问我能不能修。陈师傅接过来，拆开外壳，电机烧了，转子卡死。他说，等我两天，家里有台旧机器，电机拆来配得上。

那两天正赶上最热的天，废品站的铁皮棚底下能有四十度。第三天早上，车夫来取，那台电扇转得又稳又轻，风量还不小。陈师傅说，电机我配的，网子我给你换了新的，小孩的手伸不进去。车夫要给钱，他推了半天，最后收了十五块，说，材料钱。车夫走了以后，我问他，这么热的天，你图什么。他拿毛巾擦着脖子上的汗，说，我年轻的时候穷，一台电扇就是半个家当，我知道那东西值多少。

他跟我算过账，修好一台电扇，一个晚上。晚上凉快些，他就在棚子底下干活，灯泡拉得低低的，零件在桌上摆成一排，一把螺丝刀，一卷电工胶布。天亮了，电扇也就转起来了。他说人这一辈子，东西坏了不怕，怕的是没人管。他说他修的不是电扇，是那家人夏夜里能睡着的那口气。

他跟我说过他这一排电扇的规矩：谁买了，先回去用半个月，不响不要钱，拿回来他退。十几年了，退出去的只有一台，还是人家搬家嫌占地方。他讲这个的时候，眼睛弯着，好像这是他听过的最好笑的事。院里那几台转着的电扇呼呼地吹，把热气吹散一圈，又落回来，他就坐在这圈风里，摇着蒲扇，像跟老朋友聊天。

我离开那座城市以后，再没见过陈师傅。听说废品站后来拆迁了，他回了老家，还是收旧货，还是先修后卖。有一年夏天特别热，我在空调房里睡不着，忽然想起那排摆在废品站门口的电扇，一台一台地摇着头，吹着自己不知道的人家。有些温暖不是买来的，是一个人蹲在四十度的铁皮棚里，花一整晚，把别人的夏天一点点拧开、上油、装好，再亲手递过去。