母亲的血压药有三种，早晚各一次，还有一种隔天吃。她记性不如从前，怕吃错，就用一个硬纸板，画上七个格子，把药一片一片排进去。周一到周日，哪天吃什么，一目了然。她管这个叫她的日历。

纸板是饼干盒的盖子改的，格子里垫了一层白纸，药片摆在上面，白的黄的粉的，排得整整齐齐。她每天早上拉开抽屉，看一眼格子，把当天的药攥在手心里，配着温水送下去。她说这样踏实，不用去想昨天吃没吃。

有一回我回家，看见她坐在桌前分药，一大把药瓶摆在面前，她数药片，数着数着停住了，问我，今天周几。我说周四。她点点头，把周四格子里的药补齐，又把周五的也顺手摆了。我说周五的明天再摆也行。她说摆完了心里干净。

我忽然想到一个问题，就问她，你一个人在家，吃错药了怎么办。她摆摆手说不会错。我说万一呢。她想了想，说，那就万一吧，你妈这辈子没出过大事，不会这么巧。她说得轻巧，我心里不是滋味。她不怕吃错药，怕的是给孩子添乱。

后来我给她的手机里装了用药提醒，她嫌闹钟吵，还是用她的纸板。我不勉强了。那个纸板上的七个格子，是她给自己安排的秩序，也是她不肯麻烦别人的体面。一个老人对生活的全部要求，可能就是每天早上拉开抽屉，看见自己的药整整齐齐地等着她。

有一次她住院，我替她分了半个月的药。我照着她的样子画格子，数药片，数到一半就乱了，三种药三种间隔，脑子转不过来。她躺在床上指挥我，说那种白的早晚各一粒，那种粉的隔天，别弄混了。我忽然明白，这份我以为简单的活儿，她做了多少年了。

那个纸板用了一年多，边角都磨毛了。我说给你买个新的药盒，带格子的那种，塑料的。她说不用，这个好用。我知道她不是省那点钱，是用惯的东西有了感情，换掉它，好像换掉了自己的一部分日子。她这个人，一辈子没跟旧物件红过脸。

出院以后她接着摆她的药。我没再劝她用什么新办法。有些事情，老人有老人的办法，那办法土，但是管用，而且那里面还有一样东西，是她自己给自己留的一份能干。她把一周的药排得像日历，其实也是把日子，一格一格地，过得清清楚楚。

今年春节我回家，看见纸板旁边多了一张照片，是我小时候的照片，被她剪成小小的一张，贴在纸板边上。我说贴这个做什么。她说，吃药的时候看一眼，不觉得烦。她把最枯燥的一件事，过出了一点暖意。我拍下了那个纸板，存在手机里，想着哪天她不在了，我也要学着她的样子，把日子一格一格摆清楚。

有一回我偷看她分药，她把一片药掰成两半，半片放进格子里。我问为什么，她说医生说过减量了，可是她还留着整片的，万一哪天升上去了，还够用。她算得那么细，像在替全家过日子，又像在跟自己的身体商量。我站在门口，没出声。