凌晨四点醒来，不是被吵醒的，是自己醒的。人到了这个年纪，觉就薄了，像一张用过很多次的纸。我躺着没动，屋里黑得扎实，窗帘的缝里透不进一点光。就在这片黑里，我听见了今年春天的第一声鸟叫。

先是一只，试探着，一声，停很久，再来一声。像在问，可以了吗。过了几分钟，远处有第二只应了。然后是第三只，第四只，声音从楼群的不同角落升起来，稀稀拉拉，还没有连成片。四点的鸟叫跟六点的不一样，六点是合唱，四点是一句一句的独白。

我常说失眠是苦的，可凌晨四点这一段不算。这一段属于早起的世界，也属于睡不着的我，两边都不多，就一小会儿。城市在这时候最诚实，没有车声，没有人声，连路灯都显得困。你躺在黑暗里，听得见冰箱的低鸣，听得见楼上水管偶尔的一声咳嗽，也听得见自己的心跳。

我起来倒了杯水，站在窗前喝。对面楼只有一扇窗亮着，不知道那家是晚睡还是早起。我举了举杯，算是打个招呼。玻璃上映出我自己的脸，轮廓模糊，头发白了不少。我对这张脸说，又一天，开始了。

鸟叫渐渐密起来。我重新躺回床上，没打算再睡，就听着。第一只鸟还坚持着它的节奏，别的鸟跟上来以后，它反而安静了些。我忽然想，它大概是这片楼群里最早醒的那个，别的鸟都是听见了它才醒的。一个声音把一座城叫醒，它自己却最先停下来。

天蒙蒙亮的时候，我睡着了。再睁眼是七点半，满街的车声，鸟叫混在里面，找不到了。妻子问我几点的，我说四点，看了鸟。她说，又数鸟了。她说得对，这些年我数过多少个凌晨，自己也记不清。

有一回妻子也醒着，我们索性都不装睡了，小声聊天。聊到一半，她说你听，鸟。我们俩就并排躺着听，谁也不说话。那种感觉很奇怪，结婚二十年，一起看过海，看过山，一起听一场凌晨四点的鸟叫，是头一回。她说，这算不算约会。我说，算，免费的。

后来我想明白了一件事。失眠的人总觉得自己亏了，白天的人睡得沉，夜里的人独自熬。可你换个角度想，凌晨四点的鸟叫，一整个城市，只有没睡着的人听得见。这一场清晨的开幕式，别人都在幕后，只有我们在观众席。醒来也许不是损失，是命运的另一种安排，把最安静的时刻，分给最睡不着的人。

后来我留意了一下，这只鸟每天来的时间差不多，误差不超过十分钟。我想它大概住在小区哪棵高树上，也可能就是对面楼顶那排冬青里。它不知道，在这个城市的某个窗口后面，有个人每天等着它的头一声，像等一个不署名的闹钟。它叫它的，我听我的，我们互不打扰，又每天准时相见。

我对鸟不懂，不知道四点钟叫的是什么鸟。查过一次，说是一种乌鸫，城里最早醒的一类。我后来就不查了。有些东西一旦查清楚，就没有意思了。我只需要知道，每天凌晨四点，有一只叫不上名字的鸟，先替所有还睡着的人，把天叫亮。