那件毛衣是母亲织的，深灰色，圆领，针法是最普通的平针。袖口和下摆是罗纹，收得很紧。

织的时候用的是那种粗毛线，一团一团，灰的，摸上去有点扎。她说这种线暖和。

她织毛衣一般在冬天，坐在灯下。织之前要把线绕成团，绕线要两个人，我父亲举着线，她摇。有时候没人帮忙，她就把线套在椅背上绕。

绕好的线团放在一个布兜里，兜挂在她的手腕上，线从兜里抽出来，一边织一边抽。

织一件毛衣要一个多月。她白天要干活，只有晚上能动针。一晚上织两三寸，织到手酸就停。

她织的时候有个习惯：每隔一段时间要把织好的部分摊在腿上，用手掌压一压，看看有没有走样。她说针松了会大，针紧了会小，要匀。

那件毛衣我穿了六年。

第一年穿的时候有点扎，脖子后面红过一次。母亲说穿穿就好了，毛线洗过就不扎了。

洗过两次，确实好多了。

我穿它上高中，冬天套在校服里面。校服是蓝的，毛衣是灰的，领口露出来一圈灰边。

那时候我不太愿意穿它，因为领口不是很好看，圆领洗过以后有点松，塌下来。我想买那种高领的，街上同学都穿。

母亲说，高领的脖子痒。我说不痒。她说，你穿这个暖和。

高中三年它一直在，每年冬天拿出来，穿完洗一次，晾干，收进柜子。

洗的时候不能用热水，她说热水洗毛线会缩。用温水，放一点洗发水，轻轻按，不能搓。洗完不能拧，要用手压出水，然后平铺晾干，不能挂，挂了会拉长。

我上大学以后，毛衣带去了学校。大学里有暖气，穿得少，它就在柜子里放了一年。

第二年我拿出来穿，发现袖口起球了。

起球的那一块在左袖口内侧，靠近手腕的地方。球很小，一粒一粒，密密麻麻，摸上去有颗粒感。

那是摩擦出来的。我写字的时候手腕压在桌上，袖口一直在磨。

我没有在意。穿了一个冬天，那块球越来越大，从袖口往里蔓延了一小段。

毕业以后我回老家，母亲看见了，拿过去看。她用手指在那块球上刮了刮，说，这个能剪。

她拿来一把小剪刀，很小心地剪。剪的时候要贴着球面剪，不能剪到线。她剪得很慢，一颗一颗地剪，剪了十几分钟。

剪完那块地方比周围薄一点，颜色也浅一点，因为毛线的绒被剪掉了，露出里面平的部分。

她说，这样还能穿两年。

我说，不用剪，穿着没事。她说，起球了不好看。

她剪的时候我坐在旁边。她戴着老花镜，把袖口拉平，用左手绷住，右手拿剪刀。剪刀是小的，尖头的，她用来剪线头的那把。

剪完她用手掌在袖口上抹了一遍，抹平。

那件毛衣我又穿了两年。左袖口那块一直是薄的、浅的，跟别的地方不一样。我写字的时候手腕压上去，能感觉到那块地方比其他地方滑。

再后来毛衣彻底不能穿了，因为领口松得厉害，塌下来一大片，而且下摆也起了球。

母亲说拆了重织。我说算了。她说，线还能用。

她真的拆了。她把毛衣拆成一团一团的线，绕好，放进布兜。拆下来的线有很多弯曲的小卷，她说洗一洗能直。

那团线后来织了一双手套，灰色的，给我女儿。手套很小，一个月就织好了。

女儿戴过一次，说扎。母亲说，戴戴就不扎了。

这句话我听过。

那双手套现在还在，放在柜子里。手套的掌心那块也起了球，很小的一块，是我女儿玩的时候在地上蹭的。

我没剪。

有些东西起球了就起球了，剪掉一层，它就薄一点。薄到一定程度就没有了。母亲那把小剪刀剪得过一次，我记住了那个动作：绷紧，贴着剪，剪完用手抹平。

她不是在修补一件衣服，她是在延长一件东西能用的时间。一次剪十几分钟，换来两年。

那两年我确实在穿。