失眠的人有个共同习惯：调灯光。

一开始是关灯。躺下去，发现太黑了，黑得让人心慌。于是开灯。全亮了又太刺眼，像被审讯。最后调到那一档——最暗的，暖黄的，只够照亮床头一小块的那一档。

然后躺下，看着那团光慢慢在墙上晕开。

我失眠最厉害的那段时间，是去年春天。项目赶进度，我每天两点睡六点起，人躺在床上，脑子还在跑。明明身体累得像灌了铅，神经却绷成一根弦。

那种状态下，黑夜不是黑，是一面放大镜。白天能忍的事，夜里全被放大：领导那句话是不是在点我？我是不是真的不适合这份工作？我什么时候能让爸妈过上好日子？我今年三十了，怎么还是一事无成？

越想越清醒。清醒到能听见冰箱启动的声音、楼上冲马桶的声音、自己心跳的声音。

后来我学会了三件事。

第一，睡不着就不硬睡。起来，倒杯温水，坐在那团最暗的灯光里。不看书，不看手机，就坐着。坐二十分钟，困意会自己回来。

第二，把心里的事写下来。不是记日记，就是胡乱写。写完发现，那些在脑子里像山一样大的事，落到纸上只有三行。三行字压不死人，是脑子里那个"反复想"的动作在消耗你。

第三，允许自己今天不解决。这个最难。我们总想在睡前把一切想通，可有些事本来就通不了，得等时间。夜里想不通的事，白天不一定想得通，但至少白天有光。

有次凌晨三点，我坐在那团灯光里，忽然发现窗外的天不是全黑的。远处有高楼，上面的航空障碍灯一闪一闪，规律得让人心安。再远处有路灯，把一条路照成暗黄色。

我看了很久。然后我发现，这个城市在这个时刻，醒着的不止我一个。

楼下有辆车慢慢开过，大概也是夜归的人；二十四小时便利店的灯还亮着；对面楼有一户人家的灯也亮着，窗帘拉着，看不见人，但那个光一直在。

那个瞬间我特别平静。不是想通了什么，是确认了一件事：失眠不是我的专利，深夜不是只属于我一个人的牢房。

后来我还是会失眠。但我不怕了。因为我知道流程：台灯调到最暗那一档，倒杯水，坐着，等。

有时候等来的是睡眠，有时候等来的是一个安静的凌晨。两个都算收获。

如果你今晚也醒着，别急着跟自己较劲。把灯调暗一点，慢慢呼吸。

天会亮的。而在天亮之前，你可以什么都不想。第三，允许自己今天不解决。

这个最难。我们总想在睡前把一切想通，可有些事本来就通不了，得等时间。夜里想不通的事，白天不一定想得通，但至少白天有光。

有次凌晨三点，我坐在那团灯光里，忽然发现窗外的天不是全黑的。远处有高楼，上面的航空障碍灯一闪一闪，规律得让人心安。再远处有路灯，把一条路照成暗黄色。

我看了很久。然后我发现，这个城市在这个时刻，醒着的不止我一个。

楼下有辆车慢慢开过，大概也是夜归的人；二十四小时便利店的灯还亮着；对面楼有一户人家的灯也亮着，窗帘拉着，看不见人，但那个光一直在。

那个瞬间我特别平静。不是想通了什么，是确认了一件事：失眠不是我的专利，深夜不是只属于我一个人的牢房。

后来我还是会失眠。但我不怕了。因为我知道流程：台灯调到最暗那一档，倒杯水，坐着，等。

有时候等来的是睡眠，有时候等来的是一个安静的凌晨。两个都算收获。

如果你今晚也醒着，别急着跟自己较劲。把灯调暗一点，慢慢呼吸。

天会亮的。而在天亮之前，你可以什么都不想。