我有个很怪的经历：有段时间，我每天凌晨四点出门。

不是失眠，是赶一趟早班机。航班七点起飞，机场离我住的地方太远，只能四点钟爬起来，打车去赶第一班地铁前的头班机场大巴。

凌晨四点的城市，是另一个城市。

白天的它是什么样，你清楚：堵、吵、人人都在赶时间。而凌晨四点的它，安静得像被人按了静音键。红绿灯还在按节奏变，但没有车；商场的黑玻璃映着路灯；早餐铺的卷闸门紧闭，里面已经有灯亮了。

最先醒的是扫街的人。

我至今记得那个声音。竹扫帚划过水泥地面，沙——沙——沙，有固定的节奏，不快，但不停。走过去是一条街，再走过去还是一条街。天还黑着，路灯把他们的影子拉得很长。

有一天我在路边等车，一个环卫工从我面前扫过去。我鬼使神差地说了句"早"。他抬头看了我一眼，说早，然后继续扫。

我说你们几点上班。他说四点。我说天天都是吗。他说是啊，天天。

然后他补了一句："你们睡得香，就是我们的活儿没白干。"

那句话我后来想起来很多次。

我们抱怨城市脏、地上有垃圾、下雨天积水，可我们几乎从没想过，是谁在天亮之前，把这一切恢复到干净的样子。凌晨四点，我们还在梦里，有人已经把整条街扫了一遍。

那天我坐上机场大巴，车开过一条又一条街。每一条街上都有那个沙沙的声音。有的地方一个人，有的地方两个人，隔着很远，可声音连起来，像这个城市在天亮前的一次深呼吸。

车开到高架上，我回头看了一眼。整座城市大部分还是黑的，只有路灯、便利店、还有环卫工头顶那盏黄色的灯。

那一刻我特别想哭。不是难过，是一种说不清的羞愧——我总觉得自己很努力，每天加班到很晚。可这座城市里，有人在我睡下的时候已经开始干活，有人在我起床的时候已经干完了半条街。

我们太容易把自己那点辛苦当成全世界了。

后来我不再赶早班机了。但偶尔早起，比如七点钟出门，我都会特意看看刚扫过的路面。干净的，带点湿气，太阳照在上面会反光。

那个反光里，有凌晨四点的某个人的一整夜。

现在我有一个习惯：不乱扔垃圾。不是素质教育的成功，是因为我听过那个声音。我知道沙——沙——沙，每一下，都是有人在替我弯一次腰。我在那个路口站到天亮。

天是一点一点亮的。先是最暗的那部分变成深蓝，然后楼的轮廓出来了，然后招牌亮了，然后第一班公交进站，然后卖早点的推车吱吱呀呀地到位。

扫地的人还在。他们没停，从街这头扫到街那头，扫过去，再扫回来。有两个人中间碰了面，说了句什么，然后又各自低下头。

那个时刻我忽然特别想拍张照，可我没拍。我怕一抬手，就把这个画面惊动了。

回去的路上，我在早点摊买了一杯豆浆、一个包子。摊主是个五十多岁的阿姨，她说刚出锅的，慢点吃。

我说好。

然后我就坐在路边的小板凳上，把豆浆喝了。热的，甜得刚好，包子皮很软，咬一口汤汁流到手上。

那个早晨我吃了很多东西。不是因为饿，是因为我想把这口热留给这个城市。

我后来常想，一座城市的体面，一半是白天的人撑起来的，另一半是凌晨四点的人扫出来的。我们白天走在干净的路上，从没想过那干净是有人一夜一夜换来的。

现在我自己也早起过几次。不是为了体验生活，是真的有事。每次六点出门，我都会下意识地看一眼路面——干净的，带点湿气，太阳照在上面会反光。

那个反光里，有凌晨四点的某个人的一整夜。

而我们能做的，大概就是别把那一夜，随手扔在地上。