我住的地方，离铁路不远。

直线距离大概两公里。白天听不见，白天声音太多，什么都盖住了。到了夜里，尤其是后半夜，能听见。

听见的是汽笛。

很远的"呜——"的一声，长长的，飘过来，中间被空气削掉了一半，到我这里已经很轻了。

轻到你会怀疑是不是听错了。

我第一次听见是搬来不久。

那晚我睡不着，躺在床上，忽然听到一声。

我以为是谁家的报警器，或者是工厂的什么声音。

它响得很短，几秒钟，然后消失了。

我没在意。

第二次听见是半个月后，又是半夜。

这次我认真听了。

那声音有起有伏，尾巴慢慢低下去，最后化在空气里。

我确定，是火车。

从那以后，我开始在夜里等它。

等一声音，其实不太好等。

它没有固定时间。有时候三天也听不到，有时候一晚上听见两三次。它什么时候来，完全不由我决定。

我只能躺着，等。

睡不着的时候，等一个声音，这件事本身很奇怪。

相当于你把自己交给一个随机事件。

它不来，你就白等；它来了，你也做不了什么，只能听一声。

可我确实在等。

后来我摸出一点规律。

汽笛响得最清楚的时候，是冬天。

冬天夜里安静，窗户关着，空气又干又冷，声音传得远。夏天的夜晚有虫叫、有空调外机、有开着的窗户，声音就杂了。

还有雨夜。

雨夜汽笛传不过来，雨声把它盖掉了。雨停以后那半小时最清楚，空气被洗过，湿漉漉的，声音走得特别远。

这些规律是我自己听出来的。

没有人告诉我，也没有科学依据。

可它们准。

那声汽笛响起来的时候，我会做一件事：躺着不动，把它听完。

从头到尾，大概四秒。

这四秒里，我想象那列火车。

它在两公里外，也许是一列货车，一节一节，装着不知道什么东西。它经过某个道口，司机拉了汽笛，声音从那里出发，穿过夜里的空气，越过楼房、马路、围墙，最后到我的耳朵里，只剩下一点点。

它在提醒道口，也在提醒它自己。

它提醒的对象根本不是我。

可我听见了。

这就是这件事有意思的地方。

一个和我完全无关的声音，在凌晨两点穿过两公里，抵达我的床边，只为了告诉我：有一列火车正在经过。

它不知道我在。

它也不需要我知道。

我知道就够了。

那几年我过得不太顺。

工作换过几次，住的地方也搬过。最难受的那阵子，我每天晚上躺在床上，脑子里全是事，翻来覆去，一直到三四点才睡。

那声汽笛就是在那阵子，成了我的一个习惯。

睡不着的时候，我不再数羊，也不再强迫自己不想。

我等那声音。

它来了，我就听；它不来，我就继续等。

有一次它来得很响。

那天夜里特别静，那声"呜——"传过来，清楚得能听出里面的金属感。

我听完，心里忽然松了一下。

松的原因是：这个世界上，还有东西在动。

我躺着，动不了，什么都做不了。可是两公里外，有一列车正在走。它经过，鸣笛，继续走，再过一会儿它就不在这个城市了。

它在动，我在停。

而它鸣的那一声，专门送到了我这里。

那感觉说不上安慰，更像是一个证词：世界还在运转，只是你被留在了原地。

后来我的生活慢慢好了。

搬了家，工作也稳了，睡眠也恢复了。

汽笛还是能听见，只是我不再需要等它了。

现在听见它，我会想起那几年。

想起无数个夜里，我睁着眼睛，等着一声不知道会不会来的声音。

有时候它来了，有时候它没来。

它没来的那些晚上，我也照样活到了第二天。

可它来过的那些晚上，我确实好过一点。

不久前我又听见过一次。

那天夜里下了小雨，雨刚停，我推开一条窗缝。

空气又湿又凉。

远处"呜——"的一声，穿过雨后的空气，清清楚楚地过来。

我站在窗边听完。

四秒。

然后我关上窗，回去睡了。

那四秒里，一切都没有改变。

只是那列火车，又经过了一次。