我坐过几次末班地铁。

不是常坐，是因为加班、赶稿、或者和朋友聊得太晚，错过前面的车，只剩最后一趟。

末班车的时间是十点四十。

十点四十那一趟，和白天任何一趟都不一样。

白天车厢里人挨着人，谁也不看谁，每个人的脸都朝着一个方向。到了末班，人不多，一节车厢七八个，最多十来个。

空座位很多，可是没人坐在一起。

每个人隔着几个位置，中间放着包，或者空着。

我坐在靠门的位置，抬头看了一眼。

对面坐着一个人，穿工装，可能刚下班。他靠着椅背睡着了，头歪着，嘴微张。手里的手机屏幕还亮着，停在某个页面上，光很快就暗下去了。

他睡得很沉。

地铁启动的时候轻微晃了一下，他没醒。

斜对面是一个年轻姑娘，抱着一个帆布包，看着门上的广告，眼神不聚焦。她大概二十出头，妆还在，眉眼有点疲倦。

再过去，是一个中年男人，西装外套搭在手臂上，领带松了，衬衫领口的扣子解开一颗。他低头看手机，屏幕的光照着他的下半张脸。

他看了很久，一条也没有滑。

车厢尽头，还有一个年轻人，戴着耳机，头跟着节奏轻轻点。他闭着眼睛，可能在听歌，也可能在跟着歌想事情。

我看着这几个人，忽然觉得这一节车厢像一口井。

白天的时候，这口井是满的，水面上什么都看不清。到了这个点，水落下去，井底露出来了。

井底就是这些人。

他们坐在这儿，不再扮演白天的角色。

那个穿工装的，白天是某个岗位上的一个名字；那个西装男人，白天在某个会议里说话；那个年轻姑娘，白天在教室里或者在工位上。

现在都不是了。

现在他们只是几个困了的人，在十点四十的地铁上，各自待着。

他们在车厢里不说话。

末班车上很少有人说话。

白天车厢里嘈杂，有打电话的，有聊天的，有外放音乐的。到了这个点，所有的声音都收了起来，只有列车行驶的轰隆声。

那轰隆声在夜里听起来特别清楚，一节一节，有节奏。

到站的时候，广播报站名。

那个睡着的工装男醒了。

他醒得很突然，是那种被自己吓醒的：头猛地抬起来，看了一眼站牌，抓起包就往外走。

走到门口他停了一下，回头看，确认是自己的站。

然后他下去了。

他下车以后，那个位置空着。

下一站，那个抱帆布包的姑娘也下去了。

她下车的时候动作很轻，像怕吵到谁。

车厢里又少了两个人。

到了倒数第二站，西装男人站起来，把外套搭回肩上，走了。

只剩我和那个戴耳机的年轻人。

最后一站，他也摘了耳机，站起来。

车厢里剩我一个。

我坐到终点。

那几分钟里，车厢里只有我。座位全空，灯全亮，车厢被照得清清楚楚，一眼能望到头。

那一眼望到头的感觉很好。

平时车厢里塞满了人，你只能看到眼前一小块。这个时候你能看见整节车厢：一排排空座位、扶手、广告牌、地面上不知谁掉的一张小票。

看得清清楚楚。

下车的时候，工作人员在站台上等着。

他手里拿着一个本子，看见我，说："还有你一个，快点。"

我说好。

我走到闸机口，刷了卡，出去。

身后的灯一段一段灭下去。

我忽然想到，刚才那节车厢里，那三四个人，我们坐了二十分钟，谁也没有跟谁说话，下车以后各走各的，这辈子大概不会再遇见。

可我们有过二十分钟。

那二十分钟里，我们一起在一个铁皮盒子里，穿过城市的地下，往各自的终点去。

我们知道彼此困，知道彼此累，知道彼此今天过得不容易。

我们什么都没说。

也不需要说。

因为那不需要说出来的东西，我们全都知道。

后来我不再熬夜了，也就很少坐末班车。

偶尔坐一次，我还是会看一眼车厢里的人。

看他们睡着，看他们发呆，看他们在到站的时候猛地惊醒。

每次看到的都是不一样的脸，可那种疲倦是一样的。

那是属于末班车的疲倦。

它不沉重，也不悲伤。

它只是累了。

然后第二天早上，这些人又会梳洗、出门、挤上早班的车，重新变成一个个名字、一个个岗位、一个个身份。

没有人知道，前一天晚上十点四十，他们在一节空荡荡的车厢里，一起困过。