南方的冬天湿冷，屋里比屋外还冷。我妈在我来之前寄了一双棉鞋，黑布面，白塑料底，鞋里是那种很厚的绒。

我把鞋放在阳台上，没当回事。那几天连着阴天，我想等出太阳再晒。等到第四个中午，太阳终于出来了，很薄，但确实有。我把鞋搬到阳台最外沿，两只并排放着，鞋口朝上。

下午五点我去收，鞋面已经晒得发烫，塑料底软了一点。我把手伸进鞋里试了试，里面是热的，是那种干透了的、暖到骨头里的热。

那天晚上我穿上它，脚进去的一瞬间，整个人都松了。不是烫，是暖，是那种被包住的暖。我在屋里走了几圈，脚底板一直热着。

我想起小时候。那时候家里没有暖气，冬天写作业脚冻得没知觉。我妈每晚把我的棉鞋放在灶台边上烘，烘到鞋里发烫，再叫我穿。我穿上以后总要在屋里跑两圈，跑得满头汗。

后来有了暖气，有了地暖，棉鞋就没用了。我在城里买的各种鞋，保暖效果都不差，可总少了一点什么。直到晒了这双棉鞋我才明白，少的是那点“被烘过“的感觉。

买来的鞋是机器做的，它的暖是标准温度。晒过的鞋不一样，它的暖来自那一天具体的太阳，来自我搬出去又搬回来的动作，来自我等了四天的耐心。

我妈后来打电话问我鞋穿了没有。我说穿了，昨天晒了一天。她说要常晒，潮气重了就不暖了。我说记住了。

挂了电话我想，她寄这双鞋的时候，肯定也挑了日子。她要看天气预报，要选连续晴天的那几天寄，怕路上受潮。她做了这些，却一个字都没提。

从那以后，我每年冬天都把棉鞋拿出来晒。太阳好的时候搬到阳台，太阳不好的时候就等。我把晒鞋当成一件正经事来做，跟洗衣做饭一样。

妻子说这鞋不好看，说扔了吧。我说不扔，暖和。她试穿了一次，没说话，第二天把自己的棉鞋也拿去晒了。

现在我们家阳台上，冬天常常并排放着两双棉鞋。太阳落下去的时候，一起去收，一人一双。收到手里还是热的。

我妈那双棉鞋是她自己做的。布面是她自己纳的底，一针一线走出来的。她说买的不跟脚，做的合脚。我说现在谁还自己做鞋。她说我做了几十年，不做手痒。

鞋寄来的时候里面塞了两团报纸，是她怕鞋走形。我把报纸展开看了一眼，是本地的旧报纸，日期是半年前的。她留着旧报纸，就为了寄鞋的时候塞一塞。

我把那两团报纸夹在一本书里，一直没扔。

前不久我把那双鞋找出来，鞋底已经磨平了，绒也塌了。我妈说再寄一双。我说不用了，这双还能穿一冬。她说那你记得晒。我说记得。有些话我们一年说一次，说了十来年，谁都没觉得烦。

那点热撑不过一个晚上，可穿进去的那几秒钟，是真的。人活着，靠的就是这几秒钟。