母亲的床头柜上有一排牛皮纸小袋，七个，按周一到周日排开。每个袋子上用圆珠笔写着字：周一，早半片，晚一片；周二，早一片。字写得端端正正，像小学生抄的生字。

这些袋子原来不是这样的。她刚出院那年，药是整盒放的，白色的一板，粉色的一瓶，还有半盒得掰着吃的。有天早上她把降压药吃了两遍，晚上打给我，声音虚虚的，说今天头晕，你帮我看看药盒。我赶回去，翻出药板数空格，数了半天也说不清她到底吃没吃过。那天晚上我们坐在餐桌两边，谁也没说话，茶凉了她也没喝。

第二个月我回去，床头柜上就有了这七个袋子。她把一周的药都分好了，早上的放左边，晚上的放右边，掰开的半片用小纸包着再装进去。她说，这样一天一袋，吃没吃，看袋子就知道了。我拿起来看，袋子上的字有些歪，她眼睛做过手术，写字的时候手要按着桌沿。我说妈，我给你买个分药的盒子，一格一格的。她摆摆手，说盒子看不清，纸袋轻，她拿得动。

有一次我出差回来晚了，半夜到家，看见餐桌上的台灯还亮着。她戴着老花镜，戴着那副只在她分药的时候才戴的眼镜，面前摊着七个空袋子，一小堆药片按颜色分成了几撮。她数得极慢，数几粒，停一停，揉揉眼睛。我坐在旁边陪她，想说些什么，又觉得说什么都多余。她数完一袋，在袋子上写字，写到周三的时候，笔没水了，她甩了甩，接着写。七个袋子写完，桌上那盏灯底下落了一层薄薄的药末，她拿湿抹布一点一点擦干净，连桌缝都不放过。

我问过医生，药这样提前分装好不好。医生说没问题，很多老人都这样分。可是我后来才懂，母亲分的不只是药。父亲在的时候，这活儿是父亲干的，他每天早上把药摆在餐桌上，摆成一朵花的形状，说这样好看，吃了心情好。父亲走了以后，药在桌上堆了半个月，她一颗都不想吃。是这些袋子把她重新拉回了按部就班的日子。她跟我说过一次，说每天早上拿袋子的时候，就觉得还有今天的事要做，把袋子空出来，这一天才算过完了一格。

上个月我回家，偷偷想给她买那个分药盒，在手机上加进了购物车，又删了。我学着她的样子，帮她把下周的药分出来。她坐在旁边指挥，说掰的时候手要稳，半片就是半片，多一点也不行。我说知道了。她说，你小时候，你爸给你把苹果切成小块，也是这样，说大块怕你噎着。我说我不记得了。她说，你当然不记得，那时候你才三岁。

七个纸袋在床头柜上排着，纸越来越软，字越写越淡。可我知道，只要那排袋子还在，她就在把一天一天的日子，稳稳地接住，再稳稳地递给我看：你看，我今天都吃过了，你放心上班去吧。