我和老赵认识三十四年了。高中同桌，后来他去了北边，我留在南边，一年打一个电话，没断过。

电话一般是年底打。他那边天黑得早，打来的时候，我这边正在做饭，油烟机嗡嗡响。他把这声音听出来了，说，你又做饭呢，炒的什么。我说青椒肉丝。他说，你炒肉丝还是爱放糖吧。我说你怎么记得。他说，你带饭盒来，我闻一下就知道。

今年的电话比往年早，十一月就来了。响到第三声我才接上，因为手上有水。喂了一声，他没先说自己，头一句是，你妈的腿好点没有。我愣了一下。上个月同学群里，我妈住院的事被谁提了一句，我都没在意，他记下了。我说好多了，天冷就疼，贴着膏药呢。他说，膏药不行，你让她泡脚，每晚泡，水温不烫手就行，泡二十分钟，我们那楼下的老爷子就是泡好的。我说他多大岁数了，他说比我爸小两岁，腿比我还结实呢。

然后他才说自己。心脏做了个支架，人没大事，就是不能使劲了，搬个花盆都得歇三回。他说得轻描淡写，我在这头听得心口发紧。三十四年前，他是全校一千五百米的第一名，校服袖子挽到胳膊肘，跑起来像一阵风。现在他在电话里说，爬五楼，中间得停一站。

我们聊了一个多钟头。聊他们楼下的早点铺换了老板，油条短了三厘米；聊他儿子今年不回家过年，去女方家；聊他老伴种的蟹爪兰，开了满盆，红得不像话。他说老伴每天早上跟花说话，他躲在阳台上看，看了好几年，一直没揭穿。我说你这不叫揭穿，叫羡慕。他在那头笑，笑得很响，惊着他老伴了，电话里传来一句，笑什么。他说，没什么，说你的蟹爪兰呢。中间有一阵子，两个人都不说话，就听着对方那头的动静。我听见他那头有电视的声音，很轻；他听见我这头有水开了的声音。他说，你水开了。我跑过去关火，回来，他说，等你回一句呢，我说到哪儿了。

挂电话之前，他说，明年我去看你，坐高铁，四个多小时就到了。我说好，我接你。他说，不用接，你把地址发我，我自己去，我这人认路，你又不是不知道。我说，你连你家新小区的门都找不对。他嘿嘿地笑，说那是小区修得太乱。

挂了电话，我在阳台上站了很久。一年一个电话，听起来少，可是三十四年没断过，就比什么都多。我们不说想念，不诉苦，开头总是先问对方家里人的身体，问完这一圈，才轮到自己。好像先问的才是正事，自己都是捎带的。

我妈听我打完电话，问我，老赵心脏做了支架？我说嗯。她半天没说话，然后说，那明年他来，让他住家里，别住宾馆，家里做饭方便。我说好。她转身进厨房，把炖着的汤又加了半把枸杞。有些友情就是这样，一年亮一次，一次只说几句话，可是每一句都接得住上一次，中间隔着的三百多天，谁也没落下谁。