我家以前有一台落地电风扇。

深绿色的铁外壳，网状的保护罩是用铁丝一根一根绕出来的，罩中央贴着一个圆形的金属标牌。扇叶是三片的金属叶片，边缘有一点上翘。底座是沉重的圆盘，下面有四个小轮子。

它最大档的时候声音很大。

不是那种平稳的风声，而是"呼呼呼"夹杂着轻微的"咔哒"。那个"咔哒"来自它的摇头机构——每隔几秒钟，它会"咔"地响一下，然后整个机头慢慢转向另一侧。

我小时候最怕的就是这个"咔哒"。

因为伴随着声音，它会转过来。而当它转过来的时候，风就会从你身上移开——那意味着你要热上三秒钟，然后等它转回来。

三秒钟，对一个热得满头汗的孩子来说是很长的。

我常常盯着它，试图从声音判断它下次转的方向。

有一天我把这个问题研究明白了：它之所以会"咔哒"，是因为里面有一个小小的偏心轮，转一圈推动一个齿轮转一格。转满一定的格数之后，机构会自动反向。

这是我第一次理解一件家电的原理。我为此得意了很久。

那时候的夏天是没有空调的。

午饭后我妈会让我午睡，我不肯睡，她就开到中档，对着床的方向吹。风扇摇着头，风就从床头走到床尾，再从头走到尾。

我躺在那阵来回扫过的风里，看着天花板。

天花板上有一片被隔壁窗户反射进来的光斑，随着外面的树影晃。墙角的蚊香点着，一圈细细的白烟直着往上冒着，一直冒到一半才散开。

在那个安静的下午，你听着扇叶的声音慢慢入睡。醒来的时候通常已经四点多了，太阳偏西，光从窗户的位置挪到了墙上，蚊香已经烧完。

你脖子上有一道压出来的凉席印子，脸颊有一块红——因为睡的时候贴着枕头那一侧一直在出汗。

那种午觉醒来时的茫然我现在还记得：有那么几秒钟你不知道自己在哪儿，也不知道今天是星期几。

只有风扇还在"呼呼"地吹。

它从来没有停过。

后来家里装了空调。

第一台空调买回来那天我很兴奋，因为我终于可以在一个恒定的温度里睡觉了。空调确实好：静音，恒温，不用等风向，也不占用空间。

风扇就被搬到了阳台上。再后来搬到了储藏室。

大概有好几年我不知道它在哪里。

直到有一年夏天停电。

那天热得不行，空调停了之后屋子里很快就闷得像蒸笼。我翻箱倒柜找扇子，最后在储藏室的角落里看见了它。

我把它拖出来，插上电。

它转了三秒钟就起来了——扇叶转得还是那么稳，摇头的"咔哒"还是那个声音，连一点点都没变。

我把它调到最大档。

那一晚我吹着它睡着。

第二天来电了，我把空调打开，又把风扇拖回储藏室。但那件事之后我每年夏天都会把它拿出来擦一遍，尽管它已经很多年没有派上用场。

我这么做没有特别的理由。

也许是因为它代表了某种我再也回不去的夏天——那种你必须靠一件笨重的铁家伙才能熬过去的夏天，那种会"咔哒"一声把风转走、让你干巴巴地热上三秒钟的夏天。

现在的夏天被空调抹平了。我们不必再为热出汗而烦躁，也不必再等着功率不够的风力。

夏天的边界被消除了。

但我有时候会想：我们是不是也因此失去了一种很具体的期待感？

那种"风终于转回来了"的小小的快乐。

那种在三十七八度的午后，把脸凑到网罩前，等着下一阵风扫过来的一秒钟。

那种快乐太小了，小到完全不值得记录。

可我记得它。