我小时候有一口袋玻璃弹珠。

那口袋大概装了七八十颗，用一根红色的塑料绳扎着口。放在口袋里会发出"哗啦哗啦"的声音，走起路来一路响。

弹珠是那个时候男孩子最重要的财产之一。

它的种类有很多。最常见的是那种透明的、里面嵌着一片彩色花瓣的——那些花瓣是拧进去的彩色玻璃片，形状像一小片公开的扇面，红、黄、蓝、绿都有。

稍微好一点的是纯色的，半透明，像一颗颗小小的糖。

最珍贵的那种我们叫"猫眼"——它的中间有一道乳白色的、像猫瞳一样的竖纹，转动的时候那道纹会跟着转。一颗猫眼能换两颗普通弹珠，或者五颗“磨砂”的（那种表面被打毛、发暗的）。

我的宝贝夹层里有三颗猫眼。那是攒了很久才赢来的。

弹珠的玩法主要有两种。

第一种叫"出线"：在地上画一条横线，所有人站在同一距离外，轮流把弹珠弹出线外。不出线的就被淘汰，最后剩下的那个先手。

第二种是"打"：大家各自把弹珠放在一个坑里，然后轮流弹。你瞄准别人的珠子弹过去，打中了对方的一颗，那颗就归你；如果你自己的珠子进了坑，那你就输了，要把自己的珠子留在坑里给别人。

第二种更刺激，也更容易输光。

打弹珠的技巧全在手上：拇指要贴在食指侧面，食指绷紧，然后把弹珠搭在食指的第一个关节处。弹出的时候靠食指往外弹。

手感的差别极大。

有的人弹得又直又准，可以隔着两三米打中别人的珠子；有的人一弹就歪。我属于中等偏上。

那个夏天的决赛我记得很清楚。

对手是隔壁班的男孩。他手上有一套很有名的装备——一只特别大的"母珠"，据说是他哥哥传下来的，比普通弹珠大一圈，撞进去几乎不会偏。

那天我们在操场边上的泥地上打。地是被踩实的黄土，有点滑，球在上面滚得很快。

头几把我赢了。我打中了他的两颗，其中一颗还是猫眼。

我那时候开始飘了。我开始打得随意，开始不瞄就开始弹。

然后一个大失误：我原本瞄准的是离我很近的一颗普通珠子，力度没控制好，弹歪了。我的珠子滑过一个斜坡，一路滚，最后掉进了旁边的一个小泥坑。

按照规矩，进坑即输。

我输了。我所有的弹珠都归他——按照当时的赌法，最后输的人要把整袋子留下。

我站在操场上，看着他把我的口袋拿起来，解开那根红色的绳子，"哗啦"一声倒在手掌心。

那么大一捧。有透明的花瓣珠，有猫眼，有我攒了整整两个夏天的东西。

他说："你明天还能再赢回去啊。"

我说："嗯。"

然后我转身走了。

我走回家的路上一直没哭。到家把门关上才开始哭。

我妈吓了一跳，问怎么了。我说输了。她说输什么了。我说输了一口袋弹珠。

她说："再买呗。"

我说："买不回来，那些都是赢来的。"

这句话我说得特别委屈——因为她说得不对。她以为这是钱的问题，但那是两年里积累的东西，是一整段夏天的战绩。

现在回想起来，这是我人生学到的第一件关于"失去"的事：有些东西的价值不在它本身，而在你得到它的过程。

后来我又重新开始攒，但再也没攒到过那么一大袋。

再后来，我们上了初中，开始有人觉得玩弹珠幼稚。再后来，操场上也有了塑胶跑道，不再有适合打弹珠的泥地。

那口袋彩色最后去了哪里我完全不知道。

但我到现在还记得那个画面:黄昏的操场，一群蹲在地上的小孩，眼睛贴到地面上，从他们的角度看过去，一颗透明的弹珠在夕阳里滚。

它滚过黄土，滚过草根，里面嵌着的那片红色花瓣，在滚动中好像亮了一下。

赢的人口袋里装满了彩虹。

输的人也得到了一样东西——他学会了，有些失去是再也不能重来的姿态。

那年我大概九岁。