我妈六十八岁那年，第一次来我住的城市。

她坐不了车。不是晕车，是怕。她说：火车太快了，我看着窗外头晕。

所以我每次说接她来住几天，她都拒绝。理由永远一样：家里有鸡，有菜地，走不开。

那年她说要来。原因是我爸住院做了个小手术，我心里急，回去了一趟。回来以后我打电话，她在电话里说：我想去看看你住的地方。

她来的时候，是父亲陪她来的，两个人坐了一夜的硬座。

我到车站接他们。出站口人很多，我一眼就看见了他们。我爸走在前面，背一个蛇皮袋；我妈跟在后面，手里提着一个布包，四四方方，是用旧衣服改的。

我妈看见我，先说的不是话。她上下看了我一遍，从头看到脚。

看完，她说：瘦了。我说没有。她说：瘦了，脸都尖了。

我过去接她手里的布包，她不给。她说：你拿着这个，我拿不动那个。她指的是我爸背的蛇皮袋。

我背起那个袋子，很沉。里面是家里晒的红薯干、自己种的花生、十几个鸡蛋、一小瓶香油，还有一双她给我做的布鞋。鸡蛋是她一个个用报纸包好的，一层一层，包了十几层。

我妈进门以后站在门口没有往里走，先看了看鞋，说：要换鞋吗？我说不用。她还是脱了鞋，穿着袜子走进来。

她看卫生间的时候摸了摸毛巾。我的毛巾挂在架子上，硬邦邦的。她把毛巾拿下来捏了捏，说：这个洗完要搓的。我说洗衣机洗的。她说：洗衣机洗不干净。

那半个月，她把我的生活整个接管了。

早上我还没起，她已经在厨房里。等我起来，桌上摆着早饭：稀饭、馒头、一个鸡蛋，还有一小碟她自己腌的咸菜。

我说我平时在地铁口买。她说：不干净。

我出门以后，她就开始收拾。她把我所有的衣服翻出来，一件一件看：领口脏的泡上，扣子松的缝上，袜子破的补上。她把堆在椅子上的衣服全部叠好码进柜子，把厨房的锅全部刷了一遍，锅底刷得发亮，把卫生间的瓷砖一块一块擦了。

我坐在沙发上，看着她在屋里转来转去。她个子矮了，背也驼了，走路的时候脚抬得不高，鞋底蹭着地板，"嚓嚓"。她转来转去，一刻不停。

我说：妈，你歇会儿。她说：我不累。我说：你是来休息的。她说：我在家也这样。

有一天晚上我起来喝水。客厅里黑着，只有厨房有光。我走过去，看见她坐在厨房的小凳子上，正在给我缝一件外套的扣子。

我站在门口，没进去。

她缝完一颗，咬断线，抬手推了推眼镜，然后继续缝第二颗。

我站了大概半分钟，转身回房了。

第二天早上，那件外套挂在椅背上，扣子缝好了。我穿上，扣上，两颗扣子都在。

第九天，她说：你爸一个人在家不行。我说他在家一辈子了。她说：他不会做饭。

我知道她想回去了。

她在我的城市待得不自在。她不会用这里的燃气灶，点火要按下去转，她试了几次才学会；她不会坐地铁，看着闸机不敢进；她出门买菜听不懂别人说话，只能指。

第十四天，我请了假陪她逛了半天。我们去了公园，去了江边。她走得很慢，我跟着她慢慢走。

走到江边她站住了，看着江面，说：这么大。我说：嗯。她说：你一个人在这儿，不害怕吗？我说：不害怕，习惯了。

我说：嗯。她说：要是难受了就回家。我说：知道。

她说的"回家"，是老家。

第十五天，我送他们去车站。

进站的时候她突然回头，说：冰箱里有饺子。我说我知道。她说：你煮的时候要点两次水。我说知道。她说：别总吃外卖。我说知道。她说：袜子我给你补好了，放在柜子最下面。我说知道。

她还想说，广播响了。

她被推着进去了。我站在安检口外面，一直到看不见他们。

锅里还有她临走前蒸的一锅馒头。我打开锅盖，馒头还是热的。

我坐在桌前，一个人吃了一个。

那半个月里，我一次都没有说过：妈，你在的时候，我觉得自己还小。

她也没有说过：儿子，你在外面辛苦了。

我们什么都没说。她只是把我的屋子收拾干净，把扣子缝上，把袜子补好，把馒头蒸好，然后她走了。

这些就是她全部的话。