我母亲有个塑料药盒，一格一格的，横七竖八八个格子，盖子上用记号笔写着星期一到星期日。字是她自己写的，有一格写错了，划掉，又写了一遍。

她每天早上六点半起床，第一件事不是洗漱，是站在桌子前把药盒打开。降压药一片，保护心脏的半片，钙片两粒。半片的她要掰，掰之前在桌沿上比一比，尽量掰得匀。她说，这半片是大夫让减的，不能多，也不能少。

前几年不是我母亲这样。那时候她的药都在原装的盒子里，瓶瓶罐罐摆了一抽屉，吃没吃过，全凭记性。有一回她把当天的钙片吃了两遍，吓得不轻，给我打了半个钟头电话。我就从网上买了这个药盒，给她把一星期的量分好。从那以后，这一格一格的，就成了她的功课。

我每次回家，第一件事是帮她把药分好。她坐在旁边看着，一样一样报，这个白的一天一次，这个小圆的饭后。我分完了，她还要自己再对一遍，对着药袋上的字，一格一格核。我说妈你还不信我，她说，不是不信你，是这东西不能错。

去年冬天我出差，一走二十天。临走前我把三个星期的药都分好了，装在三个盒子里，编了号。我妈送我到楼下，说，去吧，家里药够。回来的那天晚上，我发现三个盒子都用完了，码得整整齐齐，一个格子也没落下。她说，你分得细，我照着吃，一天都没乱。

后来我发现，这个药盒在她的生活里占的位置，比我以为的大得多。她出门走亲戚，别的不带，药盒要装包里。她说，带着它，心里踏实，到点儿打开，就知道该干什么。药是苦的，可这盒子是甜的，因为它是我分的。

前几天视频，她把手机镜头对着桌子，让我看她的药盒。她说，这个月你不用回来分了，我照你上回的分法，自己分好了。我凑近看，格子里的药一片一片排得整整齐齐，跟她写的星期几一样，一笔一划，不肯潦草。

有一次我留意到，药盒的盖子内侧贴了一张小纸条，是她自己写的：吃完早饭再吃白药片。字写得很大，笔画很重。我问她写这个干什么，她说，怕哪天糊涂了，弄不清先后。她说这话的时候很平静，像在说别人的事。我把那张纸条拍了下来，存在手机里。每当我觉得日子过得潦草的时候，就翻出来看一眼。一个人对日子认真起来，就是这个样子的，一格一格，清清楚楚。

纸条的边角起了毛，看得出被摸过很多回。我没有揭下来重新写一张，就让它那么贴着，那是她的笔迹，也是她的把握。

我忽然就想起小时候她给我装书包的样子。铅笔削好几支，橡皮备两块，水壶灌满，一样一样检查。那时候觉得理所当然，现在才明白，一个人肯为你把日子分成一格一格，每格都放进去该放的东西，这就是她能想到的、最重的惦记。