我和老赵认识三十年了，一年就打一通电话。

我们不是刻意约定的，是自然形成的。他在深圳，我在老家，各自结婚生子，各自忙。头几年还常联系，后来短信变成了微信，消息多了，反而谁也不主动开口了。可每年腊月二十八之前，总有一个电话打过来，不是他打给我，就是我打给他，谁先想起来谁打。

电话不长，三句话左右。

第一句是问父母。你爸妈身体怎么样。还行，去年做了个体检，就是腿脚慢了。你妈呢。也老了，记性差了，昨儿还念叨你呢。这一句往往说得最长，家长里短，能把十分钟用掉。

第二句是问孩子。儿子多高了。一米八了，比我高。学习呢。中不溜，随我。哈哈，随我，那就行。孩子的长短，在老朋友嘴里都不用谦虚，也不用骄傲，说个实话，两个人笑一阵，这一句就算完了。

第三句最短，是约见。今年回来吗。回，二十八到家。那初几我找你。初三吧，还是老地方。行，老地方。

去年腊月，电话是腊月二十六打来的，比往年早。他一开口就咳嗽，说， 今年怕是回不去了，厂里赶工。我们在电话里沉默了一小会儿。我说，那初一我打给你。他说，行。挂电话之前，他忽然说，哎，你爸上次住院，我听说了，用钱不？我这边有。我说不用，够了。他说，那就好，不够言语一声。

初一到初三，我反而有点失魂落魄。三十年的交情，一年一面，一年一个电话，说起来不够看的，可我心里踏实。我知道这个人还在那儿，还是老地方能找着的。这就够了。

今年正月初三，我按时打了过去。铃响两声就接了，他在那头说，我算着时间呢。我们照旧三句话，父母、孩子、老地方。说到最后，他忽然说，明年这个时候，我可能调回省城了。我说，那好啊，离得近了。他说，近了，开车三个钟头。

有一年老赵在电话里说，咱们这算什么交情，一年一面。我说是君子之交。他在那头笑，说，君子个屁，你就是懒。我也笑。笑完了，两个人都默认了。其实我们都清楚，不是懒，是笃定。笃定对方不会走，笃定这一年不联系也散不了，笃定到了日子，那个电话一定会响。年轻时候交朋友，恨不得天天黏在一起，把心里每件事都摊开给对方看。现在才懂，最深的交情，是彼此都敢把日子过淡。

老地方是汽车站旁边那家面馆，老板换了两茬，酸辣面的味道没变。我们一人一碗，吃完散伙，各回各家，谁也不送谁。

挂了电话我算了一下，三十个年头，三十通电话，拢共不到十个钟头。交情这个东西，原来不在时间的长短，在于每年那个固定的日子，有个人还会想起你来，你也会想起他。三句话，年年不落，就是一辈子。