我有一件外套，穿了六年。

深蓝色，款式老，面料厚，冬天最冷的那几天才穿。六年来跟着我搬了四次家，每次整理东西都想扔，每次又留下来。因为它暖。

袖口磨破了，两只都破了。穿着它坐在桌前，手腕压在桌沿上，一天压八九个小时，一年下来布料起毛，然后磨薄，最后破开。左边的先破，小指甲盖那么大一块，右边的过了一年也破了。

破了我也接着穿。我一个人在外面住，没有人看见，也没人在意。

那件外套就这么破着，又穿了两年。

去年冬天我回家过年，进门把它脱下来，随手搭在沙发扶手上。我妈看见了，走过去把它拿起来，翻过袖口，对着光看。

看了一会儿她说：怎么破成这样了还穿。

我说：不碍事。她说：扔了吧，我给你买新的。我说不要，这件暖和。

她把外套拿进里屋去了。

那天下午我在客厅看电视，她坐在里屋床边，靠着窗。西边的光照进来，落在她手上。她手里拿着针线。

那是一个铁皮盒子，红双喜的图案，掉漆了。盒子里全是线轴，几十种颜色，还有顶针、剪刀、几根针。

她挑了一轴线，对着光穿针。穿了三次，前两次没穿进去，线头散了，她捻一捻再穿。第三次，穿进去了。

她把线拉出来，两头对齐，打了个结，然后把我的袖口翻过来，铺在膝盖上，开始缝。

她缝得很慢。针从布料下面穿上来，拉出去，再从旁边扎下去，一针一针，针脚很密。缝的时候眼睛要凑得很近。面料厚，针穿过去要用顶针顶，她把顶针套在中指上，用针尾顶一下才穿得动。

缝一只袖口，用了二十分钟。

我在客厅坐着，什么都没说，也不敢说。

那幅画面太老了。一个母亲在窗边给儿子缝衣服，这件事应该在几十年前发生，应该发生在我上小学的时候。那时候我穿的衣服都是她缝的。

可它发生在现在。她六十八岁，眼睛花了，穿针穿三次。

而我三十多岁，坐在外面的客厅里，看着她。

她缝完左边，又缝右边，然后把外套抖开，对着光看了看，拿出来走到我面前。

我接过来，翻过袖口看。破的地方被补上了。她用的是同色的线，针脚很密，从正面几乎看不出来，只有摸上去才知道那里厚了一层。

她说：缝得不好，看不出来吧？

我说：看不出来。

她说：你别再压着桌沿了，压一次破一次。我说好。她说：下次早点说，我再给你缝。我说好。

那天晚上我把外套穿上，走到院子里。袖口贴在手腕上，感觉不一样了。破的地方那时候是毛的、糙的，蹭着皮肤；现在是平的、软的，还厚了一点。

我两只手互相摸了摸袖口。那两块地方是暖的。

我忽然明白，她缝的不是衣服。

她看见那两个破口，就看见了我一个人在外地，坐在桌前，一件外套穿了六年，破了也没人给缝。那两个破口在她眼里不是破口，是我过得不好的证据。

她不能天天在我身边，也帮不了我什么。她唯一能做的，就是把我袖口破的地方，缝上。

过完年我要走了。走之前她把外套拿出来，帮我叠好，放进箱子。她叠的时候，把袖口朝上，两只并在一起。

我说我自己叠就行。她说：我知道。她还是叠了。

回到城市以后，那件外套我还在穿。冬天最冷的那几天穿上它，两只手插在兜里，风钻不进去。

我坐下来工作的时候，会想起她说"你别再压着桌沿了"。我改了习惯，把袖子往上撸一点，不压桌沿。

可那两个补丁还在。我知道它们不会再破了，因为她在那两块地方缝了两层。

后来我买过新外套，更贵，更好看，也更暖。我穿新外套出门，穿旧外套在家里。

我妈打电话来会问：那件外套还在穿吗？

我说在穿。她说：破了就扔了。我说：没破。她说：那就好。

她每次都问这一句，每次我都说没破。

我知道她问的不是外套。

她问的是：我还有没有机会，再给你缝一次。