“磨剪子嘞——戗菜刀——”那一声吆喝是从楼下拉上来的，拖得很长，末尾带着一点沙哑。我趴在窗台往下看，一个戴草帽的中年人推着一辆旧自行车，车后座绑着一条长凳，凳子一头夹着砂轮，另一头挂着个小铁罐。

他走得慢，隔几十米喊一声。喊完就停下来听，看看有没有窗户推开。那天下午有几户人家探出头，喊他上去。他把车支在楼下，把长凳卸下来，坐上去开始磨。

我家的菜刀钝了很久，切肉要靠压，切出来的片厚薄不匀。我妈说过好几次要买新的，我一直拖着。听见吆喝，我拿着刀下楼。他接过刀，拇指在刃上轻轻一刮，说：“这刀钢口好，磨磨还能用十年。”

他先粗磨，后细磨。砂轮转起来溅出细小的火星，落在他裤子上，留下一片黑色的点。他一点也不躲，只把裤腿往上撸了撸。磨一会儿，他把刀举到眼前，对着光看刃线，看完了再磨。那把刀在他手里翻来覆去，前后磨了十几分钟。

我问他多少钱。他说八块。我说这么便宜。他说，本来就不费什么事，就是费点腰。他说他一天能磨二三十把，多的时候四十把，走街串巷，一天下来走十几公里。我说现在人都买新刀了。他说，是啊，磨的人少了，可总有些人舍不得扔。

他把刀递给我的时候，用手指在刃上一弹，发出一声很清的响。他说：“你回去切个西红柿试试，不用压。”我回家切了，刀落下去，皮破了，汁水没流出来，切面很平。那一刀下去，我莫名地高兴了一下。

后来我再想听那声吆喝，却没再听到。小区换了门禁，外来车辆不让进，他那样的自行车大概也进不来了。我妈还是说要买新刀，我说不用，这把还能用十年。

有些行当就是这样悄悄退场的。它们消失的时候没有仪式，没人写文章纪念，甚至没有人注意到少了一声吆喝。可那把刀还在我家厨房里，每次切东西，我都会想起那个戴草帽的人，蹲在长凳上，把刃举到眼前，对着光看。

他磨刀的时候，旁边围了三四个孩子看。砂轮转起来，火星往外溅，孩子们往后缩，又忍不住凑近。他也不赶他们，只说一句：“站远点，崩到眼睛。”有个小孩问他，你磨一把多少钱。他说八块。小孩说那你一天挣好几百。他笑了，说哪有那么多，有时候一天也遇不上几把。

那天下午他一共磨了六把刀、两把剪子。收摊的时候把长凳绑回自行车后座，铁罐晃得当当响。他推着车走出小区，背影很小，草帽的边缘已经磨白了。我站在窗台看着他拐过路口，那一声吆喝再没有响起。

我妈后来还是买了一把新刀，说旧的太沉。新刀锋利，切什么都快，可我总用不顺手。那把旧的被我收进抽屉最里面，刀背上还留着磨过的痕迹，一道一道，很细。

他大概不知道，他磨的不是一把刀。他磨的是一个人对一件旧东西的舍不得。