有个朋友叫建平，我们从小学同到一个班，一直到初中毕业。他家在村子的另一头，上学路上要绕过一口水塘。那时候我们每天都绕，冬天结了冰，他总要先拿石头扔一下，听响不响，响了就敢上去走。

高中我们分开，他去了镇上的学校，我去了县城。那几年还写信，写过大概七八封。信里说的都是很琐碎的事，哪个老师凶，食堂的馒头硬不硬。后来有了手机，反而写得少了。

现在我们大概一年通一次电话，时间在年前。腊月二十几的那个晚上，他会打过来。我存了他的号，备注只写了名字。看到屏幕上跳出来这三个字，我就知道又是一年。

通话不长，十来分钟。开头永远是同样几句。

他说在哪儿呢。

我说在家。你呢。

他说也在家。

然后就进入正题。他会问我妈身体怎么样，我爸的血压有没有降下来。我也会问他爸妈。他爸妈身体不好这件事我知道，但每次还是要问，因为不问就没有下文。

再往后，我们会说说这一年干了什么。他说他在宁波那边做装修，今年活不多，冬天停工早。我说我还那样，写字，没什么长进。他说写字好，清静。

有一年他忽然说，今年不好干，钱不好要。包工头拖着，拖了三个月。

我说要了多少。

他说一万多。

我说要得回来吗。

他说慢慢要吧，人在那儿跑不了。

我说要不要我先给你转点。

他说不用。

我说真不用？

他说真不用，过年够花了。

然后我们就都不说话了。那个停顿大概有两三秒。我知道我们再往下说什么都尴尬，他也知道。最后他说那先这样，我说好，那先这样。

挂了。

挂掉之后我会坐一会儿。心里有一种说不分明的滋味，既不是难过，也不是感慨，像是有一件事做完了，暂时松了一口气，同时知道明年还要做一遍。

我常常在想，这样的关系还算不算朋友。一年只有十分钟的电话，互相也不知道对方具体的生活。他不知道我每天写的是什么，我也不知道他装修的那家人家房子什么样。可是每年那个电话打过来的时候，我一点都不觉得陌生。

他记得我爸妈的名字，记得我妈以前腰疼，还会问现在好了没有。这件事让我很难用别的方式解释。一个人如果真的把你忘了，不会记得这些。

前年他结婚，给我发了消息，没打电话。我转了礼钱过去，他收了，回了一句话，说不用客气。我后来才知道，他父母那两年接连住过几次院，他没跟我说。是另一个同乡讲给我听的。

我打电话过去问他，他说是有点事，但过去了。我说你怎么不跟我说。他说说了也没用。我说没用也是说一声。他笑了，说那明年跟你说。

去年腊月他把电话打过来了。第三句开始我就听出来他喝了酒，说话慢，声音大。他说他在村口的店里，刚跟几个老同学喝完。他说今年攒了点钱，打算把房子翻一下，二楼加一间，以后他妈上楼方便。

我说那挺好的。

他说我跟你说这个干啥。说完自己笑了。

我说你说完了吗。

他说说完了。

我说那挂吧，明天还得起来。

他说好。挂了。

那天之后我想了很久。我们这一代人里，很多人和自己的朋友都变成了这种状态：不常联系，也不主动打扰，遇到困难也不好意思开口，怕欠人情，怕对方为难。可是在心底那本账上，这个名字一直是记着的。一年一通电话，像是每年去那个名字上擦一次灰。

今年我们还没通。按日子算，还有二十来天。我知道他一定会打过来。到那天我还是会先说在哪儿呢，他还是会说也在家。然后我们会把这一年再过一遍，十分钟，不多也不少。这样也挺好的。有些关系不需要天天热闹，它需要的是每年还亮着一次灯。