那只铝饭盒是我父亲的，长方形，盖子边上有一道凹痕，往里瘪进去一块，大概两厘米长。

我问过他这道痕是怎么来的。他说不记得了，用了几十年，磕磕碰碰，哪里说得清。他说话的时候没看我，把饭盒翻过来又翻过去，像在检查一件还在服役的东西。

饭盒是他在工厂上班时用的。那时候他每天早晨骑车去，四十分钟，饭盒挂在车把上，一路上叮叮当当。中午在厂里食堂蒸，一格一格的蒸笼，饭盒摞在一起，谁的饭盒上有记号谁自己认。他在盖上用红漆点了一个点。

我上小学的时候，父亲有时候会带我一起去工厂。食堂的蒸汽很大，一开门扑得满脸。他把饭盒从蒸笼里取出来，烫，用毛巾垫着，放在窗台上晾一会儿。我蹲在旁边等着，看他一层一层打开。下层是饭，上层是菜，菜上面有时会卧一个鸡蛋。

那个鸡蛋他从来不吃，都给我。他说他不爱吃鸡蛋。我后来才知道，他爱吃。

饭盒里常年是那几样：米饭、青菜、一点咸菜，偶尔有肉。母亲头天晚上把菜炒好，凉了才装进去，说是这样不容易馊。夏天她会在饭盒外面裹一层湿毛巾，说能降温。

我上初中那年，厂里效益不好，父亲调了岗，离家近了，中午能回来吃，饭盒就用不上了。母亲把它洗干净，收进碗柜最上层。

后来家里换了几次餐具，碗碟换了新的，筷子换了新的，只有那只饭盒一直留着。它也没什么用处，偶尔母亲拿它装点干货，装完还是放回原处。

有一年搬家，我主张扔掉。父亲没说话，从纸箱里把它拿出来，擦干净，放到他自己的书架上。我看见他用手指在那道凹痕上摸了一下，很轻，像在确认它还在。

我当时不理解一个旧饭盒有什么好留的。现在我自己也有了用旧的东西：一个保温杯，用了九年，杯口的漆掉了；一双拖鞋，底磨平了还穿着。我扔不掉它们，因为它们已经被我用成了某个形状，换一个新的，得重新开始磨合。

父亲退休以后，那只饭盒还在书架上。有一次我女儿拿着它玩，问我这是什么。我说这是爷爷以前装饭的盒子。她打开看，空的，又把盖子扣上，咔哒一声。

我说，那道印子是它磕过一下。她问疼不疼。

我说，它是铝的，不疼。

可我知道，那一年磕的其实不是饭盒。那道痕留下来了，磕的那一下却没人记得。父亲说不清它是什么时候来的，大概是因为那段时间每天都有要紧的事，一件盖过一件，最后只留下一个印子。

饭盒的盖子和底不是严丝合缝的，扣上去有点松。父亲说过，松一点好，蒸的时候蒸汽进得去，饭才热得透。我后来用过几个带密封圈的新饭盒，严实是严实，热得慢。

他还有一个习惯：吃完饭不马上洗，用热水泡着，晚上回来再洗。他说饭粒泡软了好洗，不费洗洁精。那时候洗洁精是稀罕东西，家里用的是碱面。

有些东西就是这样：事情本身忘了，痕迹还在。你看到痕迹，才知道那几年真的存在过。