失眠的第无数个夜里，我又一次听见楼下有车驶过。

是那种慢速的、走走停停的声音。我爬起来趴到窗边看：一辆空出租车，绿色的顶灯亮着，在路口缓缓滑行，像一条巡游的鱼。它没有载客，也不着急，就这么沿着我们这条小街，一格一格地找。

凌晨一点的街道是出租车的猎场。我看过它们很多次了——看见拖着行李箱的人挥一下手，它就变道、减速、靠边，尾灯一红，人上车，车走了，红色的尾灯扫过路口，扫过行道树，扫过一排排黑着的窗户，最后在下一个路口也红一下，拐出去，看不见了。

我趴在窗上，替那些尾灯底下的故事操心。车上的人要去哪？是加班完终于回家的人，还是刚吵完架夺门而出的人？是夜班护士，是烧烤摊收摊的老板，还是一个刚下火车、对这座城市一无所知的年轻人？

每一辆车的后窗里，都坐着一个我看不见的夜晚。

有一回雪夜，我看见一辆出租车在楼下抛了锚。司机下来，打着双闪，蹲在车头捣鼓，呵出的白气一团一团。楼上的邻居居然有跟我一样没睡的——三楼的大哥穿着拖鞋下来，帮着推了半条街。车打着了，两个人在雪地里摆摆手，谁也不知道谁的名字。那辆车的尾灯红着，慢慢消失在雪片里，像一只退潮的红灯笼。

后来我坐过一次凌晨的车。那晚我加班到两点，在路口扬招，司机是个四十来岁的大姐，车上放着很轻的戏匣子。她说她开夜班车八年了，"夜里拉的人，话都多。白天他们不说的话，夜里全跟我说。"

我问她都说些什么。她笑笑："无非是些撑不住又不肯认的话。"

车到楼下，我付了钱，下车，回头看她的车。顶灯的绿光里，她已经又摇下了一格车窗，眼望着路口，等下一个不说白天话的人。

我现在不失眠的时候，也偶尔在窗前站一会儿。看见那条红色的尾灯扫过，就默默祝它一路平安——祝车里那个不肯认的人，到了地方，能睡个好觉。

看得多了，我摸出一些门道。凌晨两点的车，多半往老小区开，车上的人下车时，脚步又慢又沉，钥匙在手里攥了很久才掏出来；三点多的车，常停在医院后门，下来的人穿着白外套或者带着消毒水的疲倦；四点的车，去的是火车站，行李箱的轮子在马路上咕噜噜地响，赶头班车的，总是要奔新日子的人。

最让我记得住的，是一次暴雨的深夜。一辆车在楼下熄了火，司机没下来，就那么坐着，双闪一明一灭。雨刮器摆着，车里的人影一动不动。过了十来分钟，人影动了，趴在方向盘上。

我看了很久，心里替他难受，又帮不上。第二天早上车开走了，地上一圈雨水印子。我到现在不知道他那一晚熬过了什么，只知道他把车停在我们楼下，是这世界偶尔借个地方给人喘口气。