凌晨三点，我又睡不着了。索性起来，站在窗前。

楼下路灯底下，一只猫在翻垃圾袋。它把袋子拖出来一点，前爪按住，脑袋伸进去，又缩回来，叼出一小块东西，抖一抖，不满意，扔了，再翻。

它干得极认真，也极坦然。不东张西望，不鬼鬼祟祟，仿佛翻垃圾是猫的正当营生，饿了，就干，干完，就走。

我看了它很久。

看它的过程中，我发现我的那些心事——白天没回的消息，月底要交的东西，某句说错了的话——全都自动排起了队，一件一件从脑子里过。失眠的人都知道，凌晨的心事最重，重到平时一秒钟就能划过去的事，此刻能压得人喘不过气。

可是那只猫不懂这些。它翻完了这只袋子，没找到想要的，起身，甩甩爪子，走到墙头，蹲下，舔了舔前爪，开始洗脸。洗得仔仔细细，从眼角到耳朵，一遍，又一遍。

它不为难自己。

翻不到，就走；睡不着的事，猫没有；这一夜没吃饱，下一夜再说。它对这个世界的全部要求，就是一只能翻的袋子，一堵能蹲的墙，一轮能照路亮的月亮。

我看着它洗完脸，跳下墙头，消失在车底下，忽然觉得脸上有点痒——我一宿皱着的眉，松开了。

凌晨四点，天开始有一点蒙蒙的灰。我给自己倒了半杯温水，站在窗边喝完。楼下安静，路灯还亮着，垃圾袋躺在原地，被翻得微微歪着，像一个没讲完的故事。

我回床上躺下。这一回，居然很快就有了睡意。

原来失眠的时候，最好的药不是数羊，不是刷手机，是看一只猫干活。它用一整个凌晨告诉你：吃饱不是每天都能有的事，但每天都要好好洗脸。日子翻不出来，就先把自己舔干净——剩下的，明天接着翻。

梦里我好像又看见它了。它蹲在墙头上，冲我眯了眯眼。猫的眼睛在黑夜里是亮的，像两盏不用电的灯。

后来有几次失眠，我专门找过它。它不是天天来，来的时间也不定，有时三点，有时五点。来的那几回，多半我第二天都想起来了：它踩着车顶过去，尾巴翘成一个问号；它跟另一只猫在花坛边对峙了十分钟，谁也没动手，各自散了；它蹲在便利店门口，等店员出来，把一个饭团放在台阶上——那店员是它认识的人，我猜。

猫跟这个城市的关系，比我们松弛多了。它不买房，不打卡，不回消息，它要的东西就摆在楼下的垃圾袋里、店员的台阶上、月亮照亮的墙头上。它凌晨出来，不为谋生焦虑，就是饿了，醒了，或者就是想出来走走。

有一回我下楼倒垃圾，凌晨两点半，在楼道口碰见它。我们俩都愣了一下。它看着我，我看着它。它先动了，让开一条道，尾巴在楼道的水泥地上扫了一下，像盖了个章。

我拎着垃圾袋走过去，回头看它，它已经蹲在花坛上舔爪子了。

那一刻我忽然明白，这个城市凌晨不睡的，不止失眠的人。还有翻袋子的猫，擦台阶的店员，开夜车的司机，扫街的环卫工。大家各有各的凌晨，各有各的袋子和墙头。睡不着不算什么大事——世界这么大，凌晨的活法多着呢。