有一段时间我睡不好，每天凌晨四点左右会醒。不是被吵醒，是自己醒。眼睛睁开，屋里很暗，窗帘缝里有一点灰白。躺着不动，脑子特别清醒，白天想不明白的事这时候全都排着队过来。

那阵鸟叫就是在这个时候听见的。

先是两三声，很试探，像是先试一下嗓子。停了几秒，然后另一只接上。接着就热闹起来，叫声连成一片，此起彼伏。它们叫的时间不长，大概十分钟，然后慢慢稀疏，最后停了。天在这个时候开始发白。

我查过，这个时候叫的多半是麻雀和白头鹎。城市里的鸟比人早起，天没亮就开工。它们叫的原因不是高兴，是在确认地盘和位置。科学家给过一个解释，说这是黎明合唱。听完这个解释我有点失望，我更愿意相信它们是高兴。

那阵鸟叫给我带来一个奇怪的好处：它给那段最难熬的时间划了线。四点之前我在胡思乱想，四点之后我开始听鸟。鸟叫停了，天就亮了，一天开始。有一个东西可以等，人就踏实一点。

后来我搬家了。新小区树种得少，鸟也少。头几个月我四点醒来，四周安静得厉害，只能听见冰箱的压缩机隔一会儿响一下。我发现自己开始怀念那阵鸟叫。

我试着用手机放过鸟叫的声音，听了一次就关了。那个声音太干净，没有距离感。真的鸟叫是不同的：有远有近，远的被墙挡了一层，近的能听清翅膀抖动的动静。录音把层次压平了。

这之后我又换过几次作息。有一年工作压力大，凌晨两三点还在改东西，四点才睡。那阵鸟叫变得像一种象征：我还没睡，天已经要亮了。听见它心里有一种说不出的难堪，像是被提醒了一件事。

也有相反的时候。有几次我加班到很晚，睡下不久鸟就叫了。那时候心里反倒安稳，因为知道熬过去了。

现在我正常作息，已经很少在四点醒来。偶尔听见那阵叫，多半是因为要早起赶车。我发现自己每次听见都会停一下，哪怕只有一秒钟。

我想这在别人看来是小事。城市里有几千万人，凌晨四点醒着的人不少，听见鸟叫的也不少，我们没有彼此交流过这件事。可是当你一个人躺在黑屋子里，外面有东西在叫，你会有一种被确认的感觉：你还在这个世界上，还有东西在一起运转。

我有一次把这个想法说给同事听。他说你想太多了，鸟叫就是鸟叫。我说我知道。他说那你接着想。

他没有恶意。多数人不会有这种体验，也不需要。人不必在凌晨四点醒来才能活下去。

今年秋天我回了一趟老家。早上四点多醒，听见外面也叫。老家的鸟多，院子里有树，田野连着一片。那阵声音比城里大得多，密得多。我躺在我妈隔壁那间屋子里，一动没动，听了大概二十分钟。

那一刻我想起很多年前也有这样的清晨，那时候我还在读书，醒是因为要赶早自习。同样的鸟叫，同样的灰色天光，我当时的心里全是别的事情：考试、没钱、喜欢的人。现在听起来，那些事情都不算什么了，可当时每一件都熬得很难。

鸟还是那样叫。

天亮之后我起来，我妈已经在外面扫地了。她说你起这么早。我说鸟吵的。她说有鸟好，有鸟说明这边还能住人。

这句话我记下来了。她说的是实话：鸟不选地方，只选能不能活。它们在哪里安家，说明哪里还有虫子、还有树、还有一点余地。

回到城里之后我开始留意窗外的动静。楼下的行道树修剪得很勤，鸟不太来。有一天早上四点多，我听见两声。很弱，间隔很远，明显不止一个来源。我躺着等了一会儿，再没有第三声。

我没有失望。两声也是来了。