粮站的老仓库年前拆了。我路过时扒着围挡看了一眼，地上堆着拆下来的木料，里面有几块厚木板，木纹很深。

我想起小时候跟外婆去粮站的事。

那时候买米要自己带袋子。外婆用一个布口袋，叠得方方正正揣在怀里。到了粮站，先排队开票，再扛着袋子去磅秤那边等。

粮站有个木斗，四四方方，上宽下窄，边上包着铁皮。米从漏斗里哗哗下来，工作人员拿木斗在里面刮平，多一升少一升，全靠这只斗。

那只木斗用了多少年，没人说得清。斗的四角都磨圆了，木板缝里嵌着经年的米渍，颜色发暗。

外婆说，从前斗是量具，一斗米是多少，官府都定死的，谁也不敢亏。她年轻那会儿，地主家收租用斗，她家里量米也用斗。

她说这话时，眼睛看着磅秤上跳动的数字。

我那时候不懂什么叫一斗。我问她，她说一斗就是一斗，说完自己笑了。

粮站最忙的时候，队伍从柜台排到门外。大家在太阳底下等着，有人摇蒲扇，有人抽烟，有人把布袋子抖开晾在胳膊上。

轮到我们的时候，工作人员把管子插进袋口，脚一踩，米就下来了。他隔一会儿用手插进米里试深浅，抬头喊一声，再来半升。

外婆回家要把米倒进缸里。倒之前她会抓一把看看成色，嘴里念叨今年的米比去年潮。

那种念叨我听了很多年。后来粮站改成超市，再后来超市也拆了。

木斗那样的东西再也见不到了。现在买米，袋子上印着斤两，扫码付钱，没人需要斗，也没人需要看斗。

量得越准，人与粮食之间那点手上的感觉就越少。

外婆走后，家里那口米缸还在老家放着，缸沿磕了一块。我妈说留着吧，过年腌菜用得上。

前些天我在一个民俗展览里看见一只木斗，跟粮站那只很像，摆在玻璃柜里，旁边一张说明卡，写着它的用途和年代。

我站在玻璃前看了很久。旁边的年轻人扫了一眼就走了。

我想，他大概不会知道，这只不起眼的木斗，曾经决定过一家人一个月的口粮。他也不知道，有人曾经为了半升米，在太阳底下排过一上午的队。

我还记得粮站门口那口大秤。木头做的，横梁上镶着一排铜星。秤砣是黑铁的，磨得发亮。

称粮的时候不用看数字，看秤杆平不平。平了就是够了。

外婆说，看秤的人要公道，秤杆抬高了，买家吃亏；压低了，粮站吃亏。她说这话的时候表情很郑重。

那时候她是替我担心。怕我被占了便宜。

现在想想，我后来的生活里早就没有这种事要担心了。买东西有电子秤，有价签，有小票，差一克都能退货。

方便是方便了，可是那种被人认认真真对待的感觉，好像也随之淡了。

我在围挡外站了大概十分钟，拆迁的人开始把木料往车上抬。有一块厚板被扔下来的时候滚到我脚边。

我弯腰把它捡起来，递还给工人。他看了我一眼，说了句谢谢。

那块板上有几个圆形的钉眼，排列得很整齐。

我不确定它是不是那只斗上的一部分。也不重要了。

木头会散，粮站会拆，量米的规矩会变。可是那些在太阳底下排队的人，那些回头喊一声再来半升的情景，会一直留在我心里。

我转身走的时候，听见木板落在车斗上的声音。闷闷的一声，像很多年前那只斗刮过米堆。

那些事情过去了。可是木头记得。