洗被单是我最不喜欢干的家务之一，因为它大。

一条双人被单，湿了以后很重，从洗衣机里拽出来要用两只手，拽出来是一个大团，沉甸甸的。抖开也要费劲，抖一次抖不开，要抖三四次。

最麻烦的是晾。我家的晾衣杆在阳台顶上，要撑起来。被单搭上去以后两头垂下来，几乎垂到地上，得把两头也挂上夹子，让它成一个长方形。

晾的时候要看天气。天气好，一天就干；天气不好，两天也干不透。干不透的被单收进来有一股闷味，比不洗还难闻。

所以我看天气预报。我看的不只是晴雨，还有湿度。湿度超过八十我一般不洗，因为干得慢。

那天我看预报，晴，湿度五十几，风三到四级。这算很好的晾晒条件了。

我把被单洗了，甩干，抖开，晾上去。晾完是上午十点。

风不小，被单在杆子上鼓起来，鼓成一个很大的弧，然后落下去，再鼓起来。阳台上的光很好，被单的白被照得有点晃眼。

我出门办事，下午四点多回来。

进门先去阳台看。

被单是干的。

不是那种"表面干了里面还潮"的干，是彻底的干。我用手在被单中间摸了一下，没有凉意；又摸了两头，两头是最厚的地方，也干了。

我把手整个贴上去，是干的，还带着一点太阳晒过的温度，不烫，温的。

我把被单取下来，抱在怀里。它很轻——干的被单和湿的被单完全是两样东西，湿的时候重得拎不动，干的时候轻飘飘的，风一吹就飘起来。

我抱着它进屋，摊在床上，开始叠。

叠被单要两个人，一个人也能叠，但要费点劲。我抓住两个角，抖一下，对折，再抖，再对折。叠到最后是一个方块，不大，压一压，放进柜子。

叠的时候那股味道一直在。那是太阳晒过的味道，说不清是什么，有点像干草，又有点像热布。我知道有人说是螨虫被烤焦的味道，我不在乎，我就是喜欢这个味道。

那天晚上我铺床，把叠好的被单抖开，铺在床上。铺的时候要抖一下，让它整个落下去，落在床垫上，不能有褶。

一次就铺好了。四角对齐，中间平整。

我坐在床边，用手在床单上抹了一遍，从床头摸到床尾。干的，平的，温的。

那天晚上我睡得很早。躺下的时候脸贴着枕头，被单的味道就在鼻子底下。

我想，洗被单这件事，从头到尾都不难，但没有一步是快的：洗要一个多小时，晾要十分钟，等要六个小时，收要五分钟，叠要五分钟。中间任何一个环节出问题，结果就变了。

天气不好，白洗；没甩干，晾的时候滴水；收早了，闷味；收晚了，落灰。

那天全对上了：天气对，风对，时间对，我回来的时间也对。早一小时收可能还有点潮，晚一小时太阳就斜了。

我四点十分到家，四点半收的。

这种"正好"不是我能控制的，是碰上的。但我在收的时候知道它正好——手摸上去就知道。

后来我把这件事记住了，不是因为被单，是因为那种"摸上去就知道"的确定感。很多事情做成没做成，手一摸就知道，不用量，不用猜。

那天晚上我睡得很沉。第二天早上起来，被单还是平的，一点褶都没有。