母亲抽屉的最底层压着一个小铁盒，里面是她年轻时用过的粮票和一本副食本。铁盒上的漆早就斑了，打开时有一股旧纸的味道。

那些粮票很小，最大的也不过两张邮票大。上面印着不同的图案：厂房、拖拉机、还有水利工地的地方。面额用粗体写在正中间，一两、半斤、五斤。我问她这些能不能用，她说早就不能了，留着是忘了扔。

我小时候见过一小段时间。那时粮店还是排队的，副食本上一格一格地记着：油、糖、豆腐。母亲每次去都用一张牛皮纸包着本子，怕折角。有一回她把本子丢了，站在粮店门口翻遍了整个挎包，脸都白了。后来是本子上写着名字，邻家的阿姨替她领回去的。她对那个阿姨感激了很久。

那时候买东西不像现在。现在是想买什么买什么，那时是有票才有。母亲说，最难的不是没钱，是有钱也不能多要半斤。她说这话的时候很平淡。她说那时候人瘦，是因为油少。

我记得有一年过年，粮站那儿排了很长的队。母亲拉着我在队里站着，站了大概两个小时，脚都麻了。前面的人一个个往前挪，有人骂骂咧咧，也有人耐心地等着。轮到的时候，柜台很高，我踮起脚才看得见里面的木斗。粮站的姑娘把木斗往麻袋里一插，盛满了，往下一刮，就倒进秤盘里。那个声音我到现在还记得，沙子一样的：哗。

后来就有了个体摊位，粮票慢慢没人要了。有一天母亲收拾屋子，把剩下的粮票放进铁盒里，说这些留着，说不定以后还能用。我那时还小，天真地以为她说的是真的，还惦记过好一阵子。

多年后我再打开那个铁盒，里面除了粮票，还有几张皱着的地方粮票、一枚旧的分币、一张褪了色的副食本最后一页。副食本上的字已经淡了，能看出某一行写着：糖，二两。那个日期是三十几年前的一个普通日子，却因为那两个字突然有了重量。

我曾问她为什么还留着这些。她说看着它们，心里踏实。她说这话的时候正在择菜，手没停。

我后来才明白那份踏实是什么。它不是留恋缺吃少穿的日子，也不怀念排队，而是留着一种确认——自己把那些年过下来了。日子再薄，也是她一天一天摊平的。那本子上的每一格都换成了我们当时的一顿饭，一笔一笔都是实账。

后来票慢慢放宽，粮店里也开始有议价的米。母亲第一次买那种不用票的米时，站在柜台前犹豫了很久，最后只称了两斤。她说贵三毛，但米看着白。回家煮了一锅，我们都很捧场地添了饭。她看着我们吃，自己却只吃了半碗，说她不饿。多年后我才知道，那半碗不是不饿，是留着。

现在我在超市推着车，货架上什么都有，水果成山，油随手可拿。每次经过粮食区，我还会停下来看一会儿米面堆成的那个方形垛。它跟当年粮站里的形状很像。

我把铁盒放回抽屉最下面，跟她一样压好。有些东西留着不是为了用，是为了在往后很远的一天，知道自己是从哪儿走过来的。