我家第一台电视是黑白的，十四寸，外壳是米黄色的塑料。它最特别的地方不是画面，是两个旋钮。左边一个管开关和音量，右边一个管换台。换台的那个旋钮转起来有一档一档的顿挫感，转到某个位置会咔的一声，然后画面跳到另一个频道。

那时候频道很少，一共就那么五六个。到了晚上，每个频道播什么大家心里都有数。七点半是新闻，八点是电视剧。我们要看的常常撞在一起，于是谁掌握了那个旋钮，谁就是那晚的主宰。通常是我爸，他坐在靠电视最边的那把椅子上，手搭在旋钮上，一副从容的样子。

那台电视天线不好。画面常常多出一条横向的雪花，或者人影会淡一下。我们就在机顶上放一个铝制的衣架，有时还要有人站在旁边扶着，一动不动，让画面稳定下来。我小时候干过好多次这活儿，站在那儿举着胳膊，电视剧看得战战兢兢，因为知道我一松手，整屋子的人都会喊。

有一次为了看一部片子，我在屋顶调天线。寒冬的风把屋顶吹得很冷，我在上面站了近两个小时，直到画面里的人影终于清晰。等我下来的时候，手冻得连筷子都握不住，但没有人在意，大家都在盯着电视。我心里其实有点自豪。

后来换了彩色的，又有了遥控器。第一次拿到遥控器的时候我很兴奋，躺在床上按来按去，几十个频道轮着翻，翻了一大圈，最后停在了一个购物广告上。我爸在旁边说，这么多台，反倒不知道看什么了。

这话说中了我很多年后的状态。现在我能看的东西太多了，一部剧几十集，随时回放，随时跳进度。可我常常翻了半小时，什么也没选出来。小时候等八点整的心情，像一根被拉直的线。现在这根线是松的，什么都够得着，也就什么都不急。

旋钮还有一个好处：它把选择变成一件有重量的事。换台要起身，要走到电视前面，要蹲下来拧，中间隔着几步路，几秒钟。那几步路足够让你想一想是不是非要换个台。遥控器把这几步路取消了，于是耐心也没了，一个不满意立刻跳走。

我还记得那次停电。整栋楼都黑了，我们点着蜡烛坐在沙发上。因为没有电视，大家不得不说话。我第一次知道父亲年轻时去过哪里，怎么认识母亲，怎么搬进这座楼。那一晚让我觉得很热闹。第二天来电，电视又响了，我们又各自安静地坐下，那晚说过的话没有再提过。

那台电视还有个毛病，天热了以后画面会缩成一条线。父亲就抬手往机顶拍一掌，画面抖两下又恢复了。这一招我们全家都学会了，谁坐得近谁负责拍。那几年电视机顶经常被我们拍出一个浅浅的印子。

后来那台黑白电视被放在阁楼上。有一年我回去搬东西，看见它还在，落了很多灰，旋钮上的标数字都磨平了。我试着拧了一下，咔，一声，还是很脆。

我没有留它，下楼时把它交给了收废品的车。车走远以后我才想起来，自己忘了说一句：那些年，多谢它，替一家人凑齐了每晚八点。