家里的卫生间角落有一只搪瓷脸盆。白底，边框是红的，正中央印着一对红双喜，双喜两边各有一朵花，花下面还有一行小字，写的是某地搪瓷厂。

那是父母结婚时候买的。那时候买脸盆不是买一个，是买一对，盆沿互相扣着，用红纸包一圈，绑上绳，抬到新房去。盆里装东西：镜子、梳子、毛巾，还有一小包糖。

这只盆在我家的时间比我在这个家的时间长。从我记事起它就蹲在水缸边上，每天早上我妈把水舀进去洗脸。冬天水冷，要兑一点热水，热水从暖瓶里倒出来，白气往上冒，脸盆底下的冰要先化一层。

盆边磕了很多处。磕伤的地方露出黑底，边上一圈锈。搪瓷这种东西就是这样，一碰就掉一块，掉了就再也好不了，只会慢慢扩大。我妈说过，不要拿它敲砖，我小时候不小心磕过一次，磕在台阶角上，掉了指甲盖那么大一块。

我等了一晚上不敢说。第二天她洗脸的时候发现了，问我怎么回事。我说我也不知道。她说刚才还好好的。她没追究，把盆擦干净放到一边。后来那块掉瓷的地方一年比一年大。

我不撒谎，但那次确实怕。怕的原因很具体：那是他们的结婚纪念物。在我们家，那年代的东西不多，能代表他们两个人的更少。

这只盆也干了很多别的活。洗过菜，泡过衣服，夏天装过西瓜放在井里冰着。有一年过年，家里来亲戚，碗不够，我妈用它装了一盆花生摆在桌上。客人笑着说这是我们家的老古董。她在旁边解释了一句，说这是当年结婚买的。

那句话说得很平常，可我当时注意到，她说这句话的时候眼睛没有抬。好像提到这件事让她有点不好意思，又有点高兴。

后来搬了家，塑料盆多起来，搪瓷盆用得少了。它挪到阳台，放杂物，装过土，种过葱。有一年台风，放在外面忘了收，积了一盆雨水，里面的泥都泡开了。我妈拿它去洗了干净，接着摆在墙角。

我问她这个盆还用吗。她说不用了。我说那扔了吧。

她没说话，走到阳台把盆端进来，放到柜子底下。

现在我妈七十多，那只盆还在。盆底的红双喜被磨得只剩下半个喜，右半边还能看出红，左半边淡成粉色。花早就不见了。整个盆从远处看是灰白的。

去年我跟她视频，她在收拾阳台，忽然把盆拿出来给我看。她说你看，都这样了。

我看不太清楚，屏幕上只是一团白。她说可惜了。

我说要不要买个新的。她说买那个干什么，我又不是没有盆。

她说完自己笑了一声。

我想她心里清楚，这只盆已经不是盆了。它是一个记号，标记着她二十六岁那年嫁过来，从别的村到了这儿，抱着一只红双喜的搪瓷盆，开始过日子。此后几十年里她搬过三次家，丢过无数东西，这只盆跟着走。它没有别的用处了，可是丢掉它，像是把那段日子也划掉。

我们这代人几乎不会这样。东西坏了就换，换得干脆。我们用过的东西很多，留下的却少。父母那一代人留下的东西不少：一只盆，一只碗，一个掉了漆的柜子。他们不是节俭到了这个程度，他们仅仅是不愿意把用过的东西从生活里彻底抹掉。一个物件用了四十年，它身上就有四十年的痕迹：水痕、磕碰、修补。这些痕迹比照片诚实。

我前些天在网上见过有人专门收这种老搪瓷盆，品相好的能卖几百块。我看了一会儿，没有下单。我妈那只盆的样子是她的日子磨出来的，换成一只完整的新盆，什么都不剩了。

视频挂掉之前她说了一句话，说得很快，我没听清。我问她你说什么。她说没什么，就是这个盆底漏了，前年补过一次。

我说补了还在漏？

她说补的地方不长锈了，别的地方又漏。说完她挂了。

我放下手机坐了一会儿。盆终究是会烂穿的。她在补的时候大概也知道。她还是去补了。人到了一定年纪，跟旧物的关系慢慢变了：不再是留着，而是陪着。