我姐比我大四岁。

小时候家里房子小，一张床横在里屋，中间拉一道布帘。布帘不隔音，我们说什么父母都听得见，父母说什么我们也听得见。

那时候我们天天吵架。抢被子，抢枕头，抢床中间最暖的那块地方。冬天的被子不够大，一翻身就有一个人的背露在外面，冷风立刻钻进来。我们一人拽一头，谁也不让，拽到母亲在外面喊：你们两个还睡不睡！

姐姐睡相不好，睡着了会踢人。我无数次在半夜被她踢醒，就踢回去。她迷迷糊糊"嗯"一声，翻个身，继续睡。

第二天我们都不提。

那时候我以为，我们会永远睡在一起。

后来我上了初中，家里买了架子床，我睡上铺，她睡下铺。再后来我出去读书，回家的次数越来越少。见面了也不聊什么，她问我工作怎么样，我说还行；她叫我少吃外卖，我说知道。

我们的对话，和我跟父亲的对话，格式一模一样。我以为这就是长大。

直到她出嫁前一晚。

那天家里很多人，忙到十点多人才散。房间不够，亲戚被安排在邻居家，我和姐姐被安排在她从小住的那间小屋。

那间屋子现在堆满了旧衣柜、纸箱子、缝纫机。床还在，那张我们小时候睡过的床，靠墙放着，铺着新被子。一米二，很窄。

我们两个人挤在上面。灯关了。

黑暗里，谁都没有先说话。外面有女眷在说话，声音隔着墙，模模糊糊。

躺了五分钟，她开口了：你还记得你小学三年级，把我的作业本撕了吗？

我一下子想起来了。那次我考砸了被父亲说，心里委屈，回去就把她的本子撕了。她回来发现，哭了一场，没有告状，自己把本子粘起来，粘得歪歪扭扭，第二天交上去，被老师说了。

我说记得。她说：我当时特别恨你。我说我知道。她说：你那时候怎么那么讨厌。

我笑了。然后我说：你踢了我八年。

她说：我哪有。我说：八年，一年三百六十五天，你每天晚上都踢。

她伸手拍了我一下，力气很小，像小时候那样。

那一拍之后，什么都说开了。

我们在黑暗里说起她第一次带男朋友回家那天我在门后偷看，说起我第一次喝醉是她把我扶上床的。那些事我们从来没有说过。两个成年人坐在客厅里说"你小时候踢我"，说不出口；只有在黑暗里，在一张窄床上，才说得出口。

说到后来，她说了一句：明天我就不住这儿了。

我的喉咙忽然紧了。我"嗯"了一声。

她又说：这屋子以后就堆东西了。我说：不会，我给你留着。她说：留着干什么，你又不住。我说：留着。

她没再说话。过了很久她说：你转过去，我要睡了。

我转过去，背对着她。被子被她拽过去一半，我的背露在外面，很凉。

我没有拽回来。

那一晚我几乎没睡。躺着一个成年男人，和一个明天就要嫁人的女人，在一张一米二的床上，中间隔着二十多年的时间。我们什么都没说，又好像什么都说了。

第二天她被女眷们围着，穿上了那身红衣服。出门的时候她坐在床边，脚上穿着鞋。有人喊：新郎来了！外面一阵鞭炮声。

她被扶起来，盖上了红盖头。我看不见她的脸了。

她被搀着往外走，走到门口，停了一下，隔着盖头朝我这个方向，点了一下头。很轻的一下。

我也点了点头。

那天我忙了一整天，接待亲戚，端茶倒水，陪着笑。晚上人都散了，我走进她那间小屋。

床还在，被子被叠成方块，放在床头。我把被子抱起来，埋在脸上闻了一下。什么味道都没有，只是干净的、晒过的、棉布的味道。

那张床后来真的再也没有人睡过。我妈说拆了吧，占地方。

我说留着。她说留着干什么。我说：有人回来的时候睡。