厨房的水龙头漏了半年。

漏得不大，一天滴小半盆。水滴在水池里，"嗒、嗒"，白天听不见，夜里很清楚。

我妈说过好几次，每次我爸都说：明天修。明天到了，还是没修。

他不修不是不会。他年轻时在厂里干过维修，家里的电灯插座门窗，都是他修的。他不修，是因为懒。退休以后他就不爱动了，每天早上去公园，回来坐在沙发上看电视，电视开着，人睡着了。

那只水龙头，就这么滴了半年。

去年国庆我回家。第二天早上，我在厨房看见我妈拿一个盆接在下面。

我说：还没修呢？我妈说：你爸说不漏。我说这不漏吗。我妈笑了一下：他说滴几滴不算漏。

我走到客厅，我爸半躺在沙发上，手里拿着遥控器。我说：爸，水龙头我来看看。他说：不用。我说：我会。他没说话。

我转身去厨房，抬头看那只水龙头。老式的，扳手往上抬的那种。我伸手扳了一下，扳手有点涩。

我说：要换阀芯。

话音刚落，我听见身后有动静。我爸站起来了，走进厨房，站在我旁边，抬头看着那只水龙头。

他说：我看看。

我让开位置。他看了一会儿，说：是垫片。阀芯没坏，是下面的垫片老化了。

他走到阳台，从工具箱里翻出一个塑料袋。袋子里全是零碎：螺丝、垫片、生料带、几段铁丝。他翻出两片小垫片，拿在手里看了看，说：这个能用。

然后他打开水阀下面的柜门，弯腰钻进去半个身子。

我站在旁边看着他。

他仰面躺在柜子底下，一只手拿扳手，一只手往上够。位置很别扭，手臂不够长，够两下就停下来喘口气，再够。

我说：我来。他说：不用。

我蹲下来，看见他的手。那双手我小时候很怕，粗糙，有力，打过我。现在还是粗糙，但青筋突出来了，皮肤松了，指甲盖上有竖着的纹路。

他拧的时候手在抖。不是大幅度的抖，是那种用了力气的轻微抖动。扳手咬住螺母，他一使劲，手臂上的筋就凸起来。

拧了五分钟，螺母松了。他卸下来，把旧垫片抠掉。旧垫片已经变形了，扁的，硬的，一抠就碎。他把新的垫上去，再拧回去，又拧了五分钟。

中间他停下来两次，把手放下来歇一下，再举上去。

我想起小时候。那时候家里什么东西坏了都是他修，我蹲在旁边看，觉得他什么都会。电灯不亮了，他踩着凳子上去，拧两下就亮了。那时候我觉得他很高，修东西的时候我要仰着头看。

现在他躺在柜子底下，我在旁边蹲着。位置反过来了。

他拧完最后一圈，说：好了。

他从柜子底下退出来，一只手撑着地，撑了两下才坐起来。坐起来以后在地上坐着不动，喘了两口气。我伸手拉他，他抓住我的手，借力站起来了。

站起来以后他拍了拍裤子上的灰，走到水龙头前，把扳手抬起来。

水出来了。不滴了。他关上，再开，再关，连着三次。然后把手在裤子上擦了擦，说：行了。

我说：嗯。他说：这垫片我攒了二十年，还能用。我说：您留着有用。他说：有。

那天剩下的时间，我们没说什么。他回沙发上看电视，我进厨房做饭。

做饭的时候我抬头看那只水龙头，它不滴了，水池是干的。我打开水龙头洗手，水流得很稳。我关上，站了一会儿，然后打开，再关上。连着三次。

就像他刚才那样。

后来每次回家，我都会看一眼那只水龙头。它一直不漏。我妈说，你爸现在天天检查。我说检查什么。她说：每天都要开两下，看看漏不漏。

我想，他每天开那两下，不是怕漏。是他修过一次那个东西，他想知道它还好不好。

就像他偶尔给我打电话问"吃了没有"。他并不是想知道我吃了什么。

他只是想知道，他还被需要。

那只水龙头现在还在，垫片还是他攒了二十年的那两片。每次我用它洗手，水流出来，声音很稳，不滴，不漏。

我就会想起他躺在柜子底下，手举着扳手，拧两下，抖一下。

那五分钟里，我们父子俩没说一句话。

可那是我这辈子，和他待得最近的一次。