关灯之后，屋里反而热闹了。

黑暗是有放大镜的。白天听不见的声音，一个一个都显了形。最先冒头的是秒针——书架上那只老式闹钟，白天它就是个摆设，此刻却"咔、咔、咔"，一格一格，响得理直气壮。

我失眠的时候就跟它作伴。数它的咔声，数到一百，忘了，重数。数着数着，忽然想明白一件事：这声音白天也一直在响，是我听不见——不是耳朵的问题，是白天太吵了，吵得我听不见时间在走。

凌晨两点，你听得见时间走路的声音。

再听下去，黑暗里的动静还多着呢。冰箱在低处嗡嗡，是它压着嗓子哼歌；窗缝里有风，细细的一线，偶尔卷起窗帘一角，布料摩擦，沙啦一下；楼下不知谁家的空调外机，突、突、突，像一颗埋在墙里的心脏。最远最远处，还有火车——很远很远的那种，声音被夜拉长了，呜——像谁在很深的地方吹一支没有调的笛。

它们白天都在。只是白天的我，忙得听不见。

有一回跟朋友说起，他说他也这样，失眠的时候听得见楼上的水管、楼下的狗、自己吞咽的声音。我们笑，说人这一辈子，夜里独处的时间，才是真正跟这个世界面对面坐着的时间。白天，世界对你说话；夜里，世界允许你听它说话。

秒针还在咔、咔地走。我后来不数了，改成一个新玩法：跟着它想一件明天值得期待的小事。明早的那杯豆浆，午后的那束太阳，下班路上要买的那束花。想一件，咔。再想一件，咔。

有一天夜里，我伴着秒针想着想着，居然睡着了。

第二天早上闹钟响，我一睁眼，天光大亮。那只闹钟立在书架上，秒针还在走，声音混进早晨的鸟叫、水管、和楼道里的脚步声里，又成了谁也听不见的一声小小的背景。

我忽然有点感谢它。昨夜它陪我数了那么久，今天它继续走，不邀功，不停下。

时间就是这样，夜里替你守着，白天替你跑着。它一直在响，只等你偶尔，关一次灯，听一听。

那只闹钟还有一段来历。是我上初中时父亲给我的，说是他年轻时用过的，换过三次电池、修过一次弦。它长得不好看，圆脸，双铃，头顶一把小锤子，响起来能吓人一跳。我一直没让它担任闹钟的职务——早晨叫醒我的，是手机。

它就是个专职的秒针。一秒钟一格，走得不快不慢，几十年如一日。

有天我媳妇听见它的声音，问我："这表响你不嫌吵？"我说夜里才响。她说夜里不吵吗？我想了想，说："夜里它不是吵，是陪。"

她想了想，居然同意了。后来她也养成了听秒针睡觉的习惯，说数着数着，就像小时候趴在桌上做作业，爸妈在旁边屋说话，声音低低的，听着听着就困了。

人的耳朵是很诚实的器官。它白天替你筛掉一切不重要的声音，夜里，等全世界都退场了，它才把最底下那一层——时间的脚步声——端给你。你嫌它吵，是因为你还没困；你听着听着睡着，是因为你终于承认，有些事今晚就是办不完，不如交给时间，让它替你走一宿。