半夜两点，"嗒"。

我睁开眼。不是吵醒的——那声音不大，像有人用指甲盖，很有耐心地敲着一面小小的鼓。

"嗒。"又是一声。

我躺了五分钟，数了四十几声。每一声之间的间隔不完全一样，有时候两声挨着，有时候隔得老远，像那个敲鼓的人在犹豫。可它不停。

就是卫生间的龙头，白天就有点松，滴滴答答的，白天什么都响，听不见它。夜一静，它就出来了。

我爬起来，趿着拖鞋进去。手电没开，借着走廊的光，看见水龙头嘴上挂着一滴水，鼓着，颤着，悬而不落。我盯着它，它撑不住了，"嗒"——落进池子。

我伸手拧紧龙头，用了一点力。那滴水又鼓出来一点，不落了。

世界忽然安静。

安静得能听见冰箱的低鸣，能听见楼下远处的车，能听见自己的心跳。我站在黑漆漆的卫生间里，忽然觉得好笑：就这么一个几秒钟的动作，我躺了半个多小时，忍了四十多声"嗒"。

为什么不早点起来拧呢？因为总觉得"忍忍就过去了"，因为它"也不算吵"，因为起来一次很麻烦。

生活里多少事都是这样。不太疼的牙，不太响的声音，不太严重的问题，我们都选择忍着，忍到半夜，忍到它长出了耐心，一声一声，敲在我们最软的地方。

拧紧龙头，其实只要五秒。

我站在那里又多待了一会儿。想起白天读过的一句话：真正打败人的，很少是大事，大多是这种不停的小声音。大事你不得不应对，小声音你总觉得可以不理——于是它陪你度过每一个凌晨。

回床上之前，我又回头看了一眼。水龙头嘴上那滴水还悬着，鼓着，但没落。我有点得意，像赢了一场极小极小的战争。

躺回去，那一夜再没听见"嗒"。

天亮以后，白天的一切声音都回来了，谁还记得夜里那面小鼓呢。可我知道它还在。往后每晚睡前，我都顺手拧一拧那只龙头——五秒钟的事，别欠给半夜的自己。

后来我跟一个干水电的朋友说起这事，他听完直点头，说他们行业里有句话：漏水的管子，都是半夜报修的。"为啥？白天你不在家，听不见。它也不跟你吵，就是一滴一滴地，非等到你四下无人的时候，才说。"

我笑他讲得玄。他正色说："一点不玄。东西坏了不会挑时候，是人的耳朵会挑时候。白天你心里的动静太大，家里这点声音，轮不上。"

想想真是这样。白天心里装着开会、报表、没回的消息，屋里厨房塌了半边都未必顾得上。夜深了，心空了，一只龙头的水声才能挤进来，占满整个房间。

所以半夜醒来，与其跟那声音较劲，不如顺着它起来一趟。拧紧的是龙头，清点的是自己——哪些事像那滴水一样悬着？哪些"嗒"声白天被盖住了？趁着夜静，一件一件过一遍，能拧的拧了，拧不了的，记下来，明天说。