晚上回到家，我把手机放在玄关的柜子上，关机。

这个习惯开始于去年。那时候我发现自己只要手机在身边，就会不停地拿起来。没有消息也拿起来，看一眼时间，退出，三分钟后再看。

有一天我算了算，一天里我大概碰了它两百多次。

于是我把关机这件事放在进了门之后的第一分钟。刚开始很难，手会习惯性地伸进口袋。摸了个空，然后想起来它在柜子上。

关机的那十分钟，是我最难熬的十分钟。

在这十分钟里，我要等热水烧开，要换衣服，要把包里的东西拿出来。这些事以前都要一边走一边看手机完成，现在只能专心做。

我发现专心做事的效率高得出奇。以前换衣服要两三分钟，现在不到一分钟。以前站在厨房等水开要刷三次手机，现在我可以站在窗边看看外面。

外面其实没什么好看的。对面楼的灯亮了一半，有几户窗户是黑的。楼下的路口偶尔过一辆车。

可是我看着它们的时候，脑子里那些乱七八糟的东西会慢慢沉下去。

我想这是因为数字生活太满了。每天要处理几百条信息，每一条都要占用一小片注意力。这些注意力加起来，比一整天的工作量还重。

关掉手机以后，那些请求暂时联系不上我，我也不用回应任何人。

十分钟之后我发现，其实没有什么重要的事发生。没有人找我，也没有什么必须马上处理的危机。

那些不得不处理的消息，很多第二天就自动解决了。有的甚至不用解决就消失了。

我有时候会在这个时间里坐下来，什么都不做。

坐着。听冰箱的声音。听窗外那辆车开过去。

这种感觉很陌生，像突然被允许休息，反而不知道该怎么休息。

后来我慢慢学会了。现在我坐下来的时候不再急着找事做，让那十分钟空着就空着。

有一次朋友问我，你不担心错过什么急事吗。

我说担心过。后来发现，真正着急的事，人家会打电话。

他说万一没有呢。

我说那就说明它没有那么急。

他听完没说话。

其实我想告诉他的不是这个道理，而是另一件事：一个人如果全天都在线，他就不真正属于任何一段时间。上班的时候想着消息，吃饭的时候想着消息，睡觉前还在想着消息。

关掉手机的那十分钟，是我唯一完全属于自己的时间。

我做的第二件事是把睡觉前的流程固定下来。

以前我睡前常常看视频，看到眼睛发酸才停。看完以后脑子更活跃，躺下要再翻很久。

现在我把最后半小时留给一些不太需要动脑的事：收说明书，把第二天要穿的衣服拿出来，把地拖一遍。

拖地是我的最爱。水桶推过来推过去，地板上一道湿痕，很快就干。做完之后房间里有股很淡的味道。

这套流程没有任何技术含量。可它给了我一个明确的信号：这一天结束了。

我在书里读到过一个说法，说大脑需要仪式来切换状态。我不懂原理，但我信这件事。

因为我自己就是这样。每天做同样几件事，做完之后身体会自动慢下来。

现在我把手机放在玄关柜子的固定位置。那个位置原先是放钥匙的。我每天早上出门的时候拿起来，晚上回来的时候放下去。

一天从这里开始，也从这里结束。

朋友听我说这些，觉得我太讲究。他说生活不用这么拘着。

我不反驳。每个人舒服的方式不同。

我只是知道，我这个人很容易被消耗。白天已经被人拿走了太多，晚上如果再把自己交出去，第二天起床的时候就是空的。

关掉手机的这十分钟不解决问题，也不改变什么。

它只是在提醒我：今天剩下的时间属于我，而不是属于任何一块屏幕。

它不长，也不特别。可是它是我一天里唯一确定不被打扰的部分。