父亲的那辆自行车，是二八的，黑漆，横梁能跑马。前梁，后座，车身老长，站在旁边，我得仰着头跟它说话。

我五岁那年，第一次坐上大梁。父亲把我抱起来，让我跨坐在横梁上，两只手扶着车把中间。他一蹬，车走了，风从两边往后灌，我整个人都在风里。

"坐好喽，"他在后头喊，声音贴着我的后脑勺，"要过减速带啦！"

咯噔。颠得屁股发麻，我咯咯地笑，他也笑，铃铛被我摇得叮零零地响。

坐大梁是个技术活。腿要叉开，脚尖勾着前叉，手不能乱抓，抓了刹车线要挨说。颠簸的路上，车座震得人五脏都在跳，可是我愿意坐那儿——大梁上看得远，能看见整条街，能看见父亲的下巴，他说话的时候，胡茬一根一根的，在太阳底下发亮。

父亲用那辆车驮过我，驮过冬储的大白菜，驮过一麻袋一麻袋的粮食，驮过我发烧的半夜——母亲抱着我坐在后座，父亲在前面蹬，铃铛一路响过去，凌晨的街道上，那铃声是我听过最急切的。

那辆车也是父亲的骄傲。每天下班回来，先在院门口下车，推着走最后几十米，进院之前，拿一块布头把车座上的灰掸掉，车圈用袖子蹭两下。别人家车棚里车挨着车，他的车永远最正，前轮跟地上的砖缝对齐。

有一年我偷偷学车，摔了，胳膊肘蹭掉一层皮，也把车把摔歪了。我怕挨骂，把车扶正了藏回车棚。晚上父亲下班，绕着车看了一圈，问我："学车了？"

我点头，等着挨骂。

他没骂，蹲下来看了看我的胳膊肘，吹了吹，说："摔了几次？"

"三次。"

"三次能骑了，值。"他推车进屋，走到门口又回头，"明儿我陪你练，摔车上，别摔自己。"

第二天傍晚，他真的扶着后座陪我练了一下午。我骑出去老远，回头一看，他还保持着扶车的姿势，站在原地，向着夕阳，咧着嘴笑。

再后来我长大了，重了，坐不进大梁和父亲胸口的空当里了，改坐后座。再后来，我学会了自己骑，父亲在后座，第一次换成他坐，手扶着我的肩膀，我紧张得车把直晃，他在后面喊："看前头！别看我！"

那辆车后来传给了我。我骑着它上中学，车漆掉得斑斑驳驳，链条一蹬一声响。同学都换山地车了，我还骑着它，横梁上坐着我的书包。

如今到处是共享单车，扫码就走，用完就丢，轻巧，方便，可是没有大梁。前些天在小区里看见一个父亲，让孩子坐在前面的儿童座椅上，安全带扣得妥妥的。孩子很开心，我看着也替他们开心。可我心里空落落的——那种孩子整个人贴着父亲胸口、听见他心跳和呼吸、跟着他的身体一起倾斜转弯的坐法，以后怕是没有了。

二八大梁，颠，硬，硌人。可是坐过的人都知道，那是童年里离一个父亲最近的地方。