整理旧房子的时候，在书桌最深处的抽屉里，翻出了一个锈迹斑斑的铁盒子。盒子里装着一沓泛黄的信纸，几支用完了的圆珠笔，还有一张已经模糊了的合照。

最上面的那封信，信封上写着那个熟悉又遥远的名字，邮票都没贴，封口也没粘。我记得这封信，是我高二那年写的，写了整整一个星期，改了无数遍，最后还是没敢寄出去。

那时候的我们，表达喜欢的方式好笨拙啊。上课的时候偷偷在本子上写对方的名字，下课了假装不经意地从对方教室门口走过，明明在人群里一眼就能找到对方，却还要装作只是巧合遇见。

那封信里写了什么呢？我拆开来看，字迹还是当年的歪歪扭扭。"今天上体育课的时候，我看见你在篮球场打球，汗顺着额头流下来，我站在树后面看了好久。你喜欢喝橘子味的汽水，我每天都在小卖部买一瓶，放在你课桌抽屉里，希望你能喜欢。"

看到这里的时候，我忍不住笑了，眼泪却一下子掉了下来。原来那时候的我，是那样勇敢又胆怯。勇敢到可以每天早起半个小时去小卖部排队买汽水，胆怯到连一句"我喜欢你"都不敢说出口。

后来我们毕业了，去了不同的城市，慢慢就断了联系。我听说他考上了南方的大学，听说他找了个很漂亮的女朋友，听说他后来出国了。我们就像两条相交过的直线，在那个青春的路口交汇了一下，然后就朝着各自的方向，越走越远。

那时候总觉得，青春好长啊，好像永远都过不完。每天最愁的就是做不完的习题，考不完的试，还有藏在心里不敢说出口的秘密。总想着等长大了，就可以自由自在地去做任何想做的事，去见任何想见的人。

可是真的长大了才发现，原来最珍贵的，恰恰是那些以为漫长到无边无际的少年时光。那时候的喜欢好纯粹啊，不看家世，不看条件，只是因为那天阳光很好，他穿着白衬衫从走廊走过，就心动了整整好几年。

铁盒子里还有很多东西：运动会上得到的奖状，和好朋友传过的小纸条，生日的时候同学送的贺卡，还有那本写满了心事的日记。每一样东西，都藏着一段回不去的时光。

我们总在赶路，总在往前跑，总觉得前面有更好的风景。可是偶尔停下来翻翻旧东西才发现，原来最好的时光，都已经留在身后了。那些没说出口的话，没敢牵的手，没来得及告别的人，都变成了生命里最温柔的印记。

那封没寄出去的信，我又重新装回了信封里，放回了铁盒子。有些话，也许本来就不需要寄出去。它藏在抽屉里的这些年，已经完成了它的使命——它见证过我最青涩、最真诚的年少时光。

时光不会回头，但是那些藏在旧物里的回忆，会在某个不经意的瞬间，突然涌上来，让你忽然想起，原来我也曾那样热烈、那样纯粹地，爱过这个世界，爱过那个远远站在阳光下的人。