楼下的空地上，隔三差五来一位爆米花的老师傅。黑黢黢的转炉，铁架子，麻袋，一个小煤炉，再就是一块写着手写字的硬纸板：爆米花，玉米六块，大米五块。

摊子支起来不用吆喝。头一炉开锅，"嘭"的一声，半栋楼的孩子就下来了。

周日傍晚我去凑热闹。排队的多半是老人带孩子，老人拎着自己家的玉米，孩子攥着两块钱的硬币，硬币攥出了汗。老师傅收了玉米，倒进转炉，加一勺糖精，拧上盖，把炉子架起来，左手拉风箱，右手转炉子。转炉在他手里转得极匀，不快不慢，像在给时间上弦。

"爷爷，还要多久？"一个小姑娘问。

"看着表，三分钟。"

小姑娘就真看着表，盯着手腕上的电子表，一秒一秒地看。

队伍里，一个老太太跟我说，她在这摊上买了十几年了，"闺女小时候吃他爆的米，现在抱孙子了，还吃他爆的米。"老师傅听见了，也不接话，就笑，风箱拉得更匀了。他的棉袄袖口磨得发亮，手背上全是烫出来的旧疤，新伤压着旧伤，颜色深深浅浅。

有个小伙子骑着车路过，停下来看了一眼，又看了一眼，最后也排上了。排到他了，他挠挠头："大爷，我不吃甜的，能不能不放糖？"老师傅说行，单独给他转一炉，一分钱不多收。小伙子捧着那袋无糖的爆米花，跟捧着什么稀罕东西似的，走了。

煤炉里的火苗一蹿一蹿，映在转炉上，把围观孩子的脸都映红了。这只黑炉子在城里不知道响过多少个傍晚了，炉身上一道一道的白痕，是磨出来的，也是熬出来的。

三分钟到，老师傅起身，把转炉拎下来，对准那只半旧的大麻袋，用铁管套住炉口的销子，喊一嗓子："响喽——"围着的孩子们齐刷刷捂上耳朵，捂了耳朵又舍不得，从指头缝里往外看。

"嘭！"

白烟腾起来，甜香一下子散开，麻袋鼓成一个小山。孩子们欢呼，大人们笑，空气里全是热的甜味。老师傅拿铁盆从麻袋里舀出来，过秤，装袋，一袋一袋递出去。小姑娘的爆米花装了满满一袋，她抱着袋子，先掏了一颗塞进爷爷嘴里，自己再吃。

老师傅的脸上、脖子上全是黑灰，只有牙是白的。他说这炉子跟了他四十年，从乡下跟到城里，"早先一个村一个村地转，响一声，全村孩子都跑出来。现在楼高了，还是这声管用。"

我买了两袋，一袋玉米的一袋大米的。回来的路上，袋子抱在怀里是热的。

走到楼下，回头又看了一眼。老师傅又在装第二炉了，孩子们围了一圈，捂着耳朵等那一声。忽然想起小时候，我们也是这样，最盼的不是爆米花，是那一声"嘭"——平常的日子静得久了，就盼着有个东西，替所有人喊一嗓子。

日子平淡，可总有人守着一炉火，隔三差五，把它炸开一朵花给你听。