隔壁那家的电视，隔音不好，能听见。

不是听得清内容，是听得见那种连续的声音：人说话的起伏，中间的停顿，还有广告的时候忽然变大的音量。

我一般十一点半睡，他们看到十二点以后。

声音是从墙那边传过来的，墙不厚。我躺在床上能听见一个大概的轮廓：这一段是电视剧，因为有人哭；这一段是新闻，因为语调平；这一段是广告，因为声音突然亮了。

我不认识隔壁那家人。搬来三年，在电梯里见过几次，点头，不说话。知道是一对夫妻，有个上小学的孩子，因为早上七点半能听见他们出门，孩子背着书包。

仅此而已。

那天夜里我又听见了。那天播的好像是电视剧，有争吵，女人的声音很高，然后是一声摔东西的响，接着是安静。

安静了几秒，又有人在说话，声音低了。

我把被子往上拉了拉，没有换姿势。

我不是想听，是不得不听。隔音就是这样，你要么听着，要么起来做点别的事盖过它。

我躺着，听见那段争吵结束，听见片尾曲，听见广告，然后听见一声很长的静音——那是电视被关了。

然后是拖鞋的声音，走过去，走回来。然后是马桶冲水的声音。然后是门关上的声音。

之后整栋楼安静了。

我看了眼手机，十二点四十。

那天我睡得很慢。

我躺着想，隔壁那对夫妻，我连他们姓什么都不知道。可是那天夜里，我听见了他们的一次争吵，听见了他们关电视、上厕所、关门。这些声音里没有一句是清晰的，但我知道那是一家人在结束一天。

这种"知道"是没有用的。我不会因为听见了就去敲门，也不会第二天遇见时多说一句。

但它确实存在：两个互不相识的人，隔着一堵墙，一个在听，一个在被听。

我想起我以前住过的一个地方，那栋楼隔音更差。隔壁是个独居的老人，电视从晚上七点开到十一点，声音开得很小。

有一年冬天，那个电视连续三天没响。

第四天来了救护车。

后来那间房子换了人住，是个年轻人，电视声音开得很大，看球赛的时候会喊。

我那时候年轻，觉得吵。现在我自己到了夜里会醒的年纪，反而有点怀念那种吵。

因为有人在，就有声音。声音是证据。

那天夜里的隔壁，吵了几句，然后关电视，睡觉。第二天早上七点半，我听见他们出门，孩子背着书包，电梯响了一下。

什么都没变。

我有时候会想，一栋楼里的这些人，谁也不知道谁的日子是怎么过的。白天大家都穿着整齐出门，脸上看不出什么。只有夜里，声音穿墙而过的时候，你能听出一星半点：谁在吵架，谁在看电视，谁在半夜起来喝水，谁家的孩子在哭。

这些都不算了解，只是碎片。

可碎片攒多了，你会在心里给隔壁那个人画一个轮廓：他大概每天十二点睡，他喜欢看电视，他有时候会跟人吵架，他第二天照常出门。

这个轮廓不会变成关系，也不会变成交往。它就放在那儿。

那天之后，隔壁的电视还是天天响。我习惯了这个声音，甚至有点依赖：听到它，我就知道这个点还不算太晚；它一关，整栋楼就真的静了，那时候我睡得最沉。

有一天它没响。我等到十二点，一点，没有。

那天我睡得很不安稳。

第二天早上我出门，在电梯里碰见隔壁那家的男人。他提着一袋菜，脸上有胡茬。

我们互相点了点头。

我看了一眼他的脸，没什么异常。

那就好。