那天晚上热，空调开着，我睡到一半被热醒了。

时间是两点四十。

醒的时候，屋里是静的，一点声音都没有。空调的送风声没有了，那种持续了一整夜的、几乎注意不到的低频，忽然消失，人就醒了。

我坐起来，摸黑按了几下遥控器。

没反应。

我按了墙壁上的开关。

没反应。

我走到窗边，把窗帘拉开一条缝。

整栋楼是黑的。

对面那栋也是黑的。

再往远处看，街上的路灯也灭了，一排路灯全灭，路口的信号灯也不亮。整个小区、整条街，陷在一片黑里。

我站在窗边看了很久。

那是一种很少见的黑。平时的夜是有光的：路灯、楼道灯、别人家的窗户、远处的楼顶灯，总有光。可那天晚上，它们全灭了。

黑得很彻底。

我听见楼上有推窗的声音。

然后是对面楼里，有人推开窗。

再远一点，也有。

那声音此起彼伏，一扇接着一扇。所有人都在做同一件事：起床，走到窗边，推开窗，往外看。

没有人说话。

因为停电的那一刻，大家的第一反应都一样——先确认是不是自己家的问题。

接着，声音多了起来。

有人咳嗽，有人在阳台上走动，有人打开门走到楼道里。楼下有人在喊："是停电了吗？"

有人答："是，整条街都停了。"

就这么两句。

然后各自关窗。

我回到床上，没有再睡。

热。空调停了以后，屋里的温度以能感觉到的速度在往上升。我把枕头翻个面，枕在凉的那一面，翻了两次，两面都热了。

我索性坐起来，靠着床头坐着。

黑暗里，我听见外面有说话的声音，比刚才多了。

是邻居们。

平时这个点，整栋楼都是关着窗的，各人有各人的空调，谁也不认识谁。可停电把这些窗子一起推开了，声音就都跑了出来。

我听见有人抱怨明天要上班；有人说冰箱里的东西怕要坏；有人问什么时候来电。

还有一个老太太的声音，她说："挺好，很久没这么安静过。"

没有人接她的话。

那句话就在黑里飘着，飘了几秒，散了。

我在黑暗里笑了一下。

她说得对。

停电以后，所有的电器的声音都停了。没有空调，没有冰箱的嗡嗡，没有路由器上闪烁的灯，没有充电器。

整栋楼只剩下人的声音。

而这些声音，平时都被那些电器的声音盖住了。

三点半的时候，我听见楼下有小孩在哭。

哭了几声，被大人哄住。

四点多，有人在外面走动，是遛狗的。停电以后，很多人出门了，因为屋里待不住。

我听见有人边走边说："电来了没有？"

四点半，我听见楼道里一阵窸窣，然后是我隔壁那家的门开了。

隔壁住着一个小伙子，平时碰见会点头。

他走出来，站在楼道里，喊了一声："来电了！"

我没动。

几秒钟以后，我听见他家的空调重启了。

然后是我家这一层的空调，一台一台启动。

然后是对面楼的，然后是远处的。

再然后，路灯全亮了，一下子全亮，把整个小区照得像白天。

整栋楼在五分钟内全部复活。

我躺下去，很快睡着了。

第二天一切照旧。

电梯里碰见邻居，我们点头，没有提昨晚的事。每个人都回到了自己的房子里，关上门，开着空调，谁也不知道谁的窗子昨晚推开过。

可我知道。

我知道那栋楼在两点四十到四点半之间，一起黑过。

那一个多小时里，我们是平等的。

没有谁的空调更凉，没有谁家的电视更清楚，没有谁的房间更亮。整栋楼同时失去了电，同时热，同时推开窗，同时往外看。

那一刻，我们是一样的人。

后来停电的次数越来越少了。

现在一年也停不了一次，供电很稳，电费按时交，备用电源也齐全。

可我有时候会想起那个晚上。

想起一栋楼的人，在同一时间醒来，走到各自的窗前，推开窗，往外看。

没人说话，但每个人都知道，别人也在看。

那是我们最接近彼此的时刻。

电来了以后，我们就又分开了。