我们小区门口有两组快递柜，二十四格一组，一共四十八格。

四十八格，看着不少，可小区里住着三百来户，到了年底促销那阵子，四十八格从来不够用。

那阵子我几乎每天都要经历一次这样的流程：手机收到取件码，走到柜子前，输码，"滴"的一声，屏幕跳出四个字——柜门已满。

然后你得抱着这个结果回家，等明天。

第二天再去，还是满的。第三天，还满。等到第四天，快递员实在放不进去，会给你打电话，让你到小区门口的路边去领。

路边领件是什么样的呢？一辆电动三轮车停在路边，后面堆着几十个包裹，快递员蹲在地上，一边翻一边念名字。你在旁边等着，风把灰尘吹到裤腿上，翻了半天，终于翻出你的那个，还得签字。

不麻烦，就是费时间。

所以我每次走到快递柜前，都会先在心里默默算一下：现在是几点，前面有没有人，柜子满的概率有多大。

算得多了，就有经验了：下午三点到五点是最空的，因为那会儿刚清过一轮；晚上八点以后基本没戏，人人都下班回来了。

那天是周三，我下午四点下的楼。

说实话我没抱希望。前一天晚上我去过一次，满满当当，一格空的都没有。

走到柜子前，我先扫了一眼屏幕。屏幕上显示着一排格子的状态，红的表示占用，绿的表示空闲。

我一眼就看见了，中间那一列，有一个绿的。

就一个。

我走过去，输入取件码，"滴"的一声，那格门弹开了。

里面是我的包裹。

那是个很小的盒子，装的是一管牙膏。我把它拿出来，抱着往回走，走了几步，忽然觉得非常高兴。

高兴得有点莫名其妙。

你想想这件事：我买的东西终于到了。它本来就在那里，早一天拿到和晚一天拿到，对这管牙膏没有任何影响。我也并不急着用它，家里的牙膏还有大半管。

可我就是高兴。

高兴的原因不是拿到了牙膏，是"刚好"。

刚好我下楼了，刚好那个格子空了，刚好是四点，刚好清过一轮。这些"刚好"每一个都不由我决定，可它们在同一分钟里凑齐了，然后一起成全了我。

生活里这种"刚好"其实不多。

大多数时候，我们面对的是另一种情况：早一步没赶上，晚一步就错过了；你刚到，人家刚走；你想着去办的事，去了才知道今天不办公。

我们习惯了这种节奏，习惯了"不那么顺"，甚至习惯了不顺才是常态。

所以当一次"刚好"真的发生，哪怕它小到只是快递柜空出一格，人也会有被奖励了一下的感觉。

我把那管牙膏放在桌上，坐下来喝了口水。

窗外的阳光正好斜进来，落在桌角上。

我忽然想，如果刚才那个格子是满的，我现在会是什么心情？大概也不会难受，顶多"嗯"一声，转身回家，明天再去。

可现在它空着，我就多了一点高兴。

多出来的这一点，是白赚的。

后来我慢慢学会了收集这些"刚好"。

下楼时电梯正好停在本层；走到路口，红灯刚好变绿；想买的那家面包店，今天刚好还有最后一个。这些事都不重要，也都不由我控制，可它们发生的时候，我都会让自己停半秒钟，认下来。

不是为了感恩，也不是为了记录，就是为了让那半秒钟的快乐，不被我随手抹掉。

我们太容易把好事当成理所当然了。

天气好，理所当然；赶上车了，理所当然；身体健康，理所当然。等到它们哪天没了，我们才想起抱怨，却忘了它们来的时候，我们连头都没点一下。

那管牙膏我用了很久。

挤到最后，我把管子卷起来，卷到实在挤不出来为止。

不是舍不得。

是每次看见它，我都会想起周三下午四点，那四十八格里唯一绿着的那一格。