老院子的西南角，有一口老井。青石砌的井圈，边缘被岁月磨得圆润，旁边一架木头辘轳，缠着粗麻绳，一头系着铁皮水桶。夏天日头最毒的时候，一家人的清凉，全靠这口井慢慢摇上来。我小时候最爱听那辘轳吱呀作响，绳子一圈圈缠上木轴，水桶晃晃悠悠，从深不见底的黑暗里，提起一桶透心的凉。

老井的水是凉的，凉得干净，也凉得清冽。那时候没有冰箱，要吃一口凉的，就把西瓜、黄瓜用网兜吊着，沉到井里。过几个时辰提上来，瓜皮上凝着水珠，切开时"咔嚓"一声，咬下去甜得人一哆嗦，比现在任何冰镇都更解暑。那口井，就是我们家的天然冰箱。

打水是个技术活。先把水桶放到井沿，看准了，松手一荡，让桶口栽进水里，等听见"咕咚"一声灌满了，再攥住辘轳把一圈一圈往上转。绳子吃重，手要稳，力气顺着胳膊传到肩膀，摇上来的那一刻，水面晃荡着光，也晃着一整个夏天的满足。父亲总让我试试，我力气小，摇到一半就手软，他就在后面轻轻托一把。

傍晚收工回家，第一件事就是打水。一盆井水浇在脸上，一天的汗和热气都被压下去；一盆水提到院里，洗洗手脚，再把地面泼湿，暑气一下子退了大半。井台边总聚着人，隔壁大婶拎着桶来借水，孩子们光着脚在湿地上跑。一口井养着一院子、甚至半条巷子的人，它从不计较，谁来都给。

我常在井边发呆，往井里望。井口是圆圆的一小片天，风从底下吹上来，带着潮湿的凉味，听得到很远很远的回声。长辈说井很深，通着地气，冬天不冻，夏天偏凉。那时候我不懂什么叫恒温，只觉得这口井像一位沉默的老人，站在院角，不分寒暑，稳稳地供着一家人日常所需的那口活水。

很多东西都是从井里得来的。淘米的水、洗菜的水、煮饭的水，全靠一辘轳一辘轳摇上来。我慢慢懂得，从前连一碗清水都要人亲手费力取得，所以没有谁舍得浪费。洗完菜的水留着浇花，洗脸的水留着拖地，一滴都要用到头。如今自来水一拧就来，方便了，那份对水的珍重，却也跟着淡了。

后来院子通了自来水，管子一接，龙头一开，清水哗哗地流，再也不用摇辘轳。老井被盖上了，辘轳也拆了，再后来院子翻新，那口井干脆被填平，连痕迹都找不到。我站在原来的位置，想象不出它曾经有多深，只记得那桶提上来的水，凉得让人记到现在。

有时候我会想念那种费力取得的清凉。正因为要亲手摇、要耐心等，一口井水才显得格外珍贵。太容易得到的东西，我们往往不懂得爱惜，就像如今随手一倒的水、随口一句敷衍的问候。那些需要花力气换来的，反而被小心翼翼地藏在了心里。

老井教会我的，不是怎么打水，而是所有安稳的日子背后，都有看不见的付出。清凉不是天上掉下来的，是一圈一圈摇出来的；日子过得滋润，也是一天一天攒出来的。别羡慕别人的现成，自己手里摇上来的那桶水，喝起来最甜。

现在我也会在炎热的天煮一壶凉茶，可总觉得少了点什么。少的是辘轳的吱呀，少的是井水上那圈晃动的光，少的是父亲在身后轻轻托一把的力气。那口井填平了，可它摇上来的清凉，早就渗进了我的骨头里，年年夏天都凉我一次。