外公赶集，回来必定绕我家一趟。他有个帆布挎包，洗得发白，里面装的往往是给我带的东西：一把炒花生，两个糖三角，或者，夏天，一根冰棍。

那根冰棍的路程很长。集离我家七八里地，外公不骑车，来回都靠走。他到了我家，第一件事是从怀里掏出手绢包，一层一层打开，冰棍纸上全是水珠。

"快吃，再不吃该化了。"他把冰棍递过来，笑得眼角的褶子都堆起来。

那时候不懂，问过我妈才知道，集上离我家远，外公舍不得坐车，一路走回来，冰棍怕化，就揣在最里面的兜里，用毛巾裹着，外头再用手绢包。七八里路，他走得比平时快，"冰棍这东西凉，怕捂不住。"

有一次我问他："外公你不吃吗？"

他说牙不行，一吃凉的牙就倒。我信了很多年，后来有回在他家，亲眼看见他啃了半个凉西瓜，吃得津津有味。我戳穿他，他也不尴尬，摆摆手："那你小时候，递到你手里的东西，得是完整的。化了、破了、压扁了，你嘴上不说，心里不得劲。小孩子的心，嫩着呢。"

那年夏天特别热，外公又去赶集。回来的路上下了雷阵雨，他没地方躲，把布包顶在头上跑回来的。到了我家，裤腿全湿了，鞋里能倒出水。他从怀里掏出冰棍，手绢包还是干的——他把那点干地方全让给了冰棍。

"这根差点没保住。"他说这话的时候在笑，可我看见他肩膀还在抖，那是淋了雨在冷。

我把冰棍咬了一口，甜的，可是那天不知怎么，甜里带了一点说不出来的味道。后来我知道了，那不是冰棍的味道，是七八里路加一场雨的味道。

外公那个人，一辈子没说过什么软话。他不会像别的老人那样，把"疼你"挂在嘴边。他疼人的方式，就是走。赶集走着去，走着回，东西在怀里揣着，人在日头底下顶着。我后来算过，他这辈子为家里走的路，摞起来怕是能绕县城几十圈，那根冰棍，只是其中最短的一段。

他也有自己的讲究。手绢永远干净，叠得方方正正；布包里的东西，硬的放底下，软的放上面；给我带的吃的，从来不拿别人拆过碰过的。他说："给孩子的东西，要齐整。东西不值钱，齐整值钱。"

有一回我不听话，惹他生了气，赌气不让他带东西。下一个集，他还是来了，还是那根冰棍，还是化了一半。我别着脸接过来，咬了一口，跟以前一样甜。他也不说什么，看我吃完，把冰棍纸叠成小方块收进兜里，才慢慢往回走。

我上初中以后，冰棍随处可以买，五毛钱一根，再也不用等谁从集上带。可是再没有一根冰棍，是化了一半还舍不得先咬、非要递到我手里的。

外公后来不在了。收拾他遗物的时候，我妈找出那条手绢，叠得方方正正，边角磨圆了。我捏着那条手绢站了很久。

人这一辈子，吃过的冰棍数不清，能记住的没有几根。可总有那么一根，凉的，甜的，带着一层水珠，从七八里路外、从一个人贴身的衣兜里，一路焐着热气，递到你手上。化掉的那一半不是可惜——那是一个老人跑起来的速度。