睡不着的时候，我数过羊，也数过自己的呼吸。后来我换成数人。

规则很简单：从头开始，一个一个地数那些曾经在我生命里出现过、现在已经不在的人。不用按照顺序，也不用按照重要程度，想到谁是谁。

这个游戏有一个特点——开始很容易，越往后越难。

最先出现的人总是那几个。

小学门口卖冰棍的老太太。她有一辆木头小车，车上放着一个泡沫箱子，箱子里用棉被盖着冰棍，一毛钱一根。她总是给我挑最便宜的那种糖水冰棍，说"这个化了慢"。

初中的同桌。他上课的时候老是用左手撑着脸，右手转笔，转得极快，笔在指缝里像风车。有一次他掉了，弯下腰去捡，把我们也逗笑了一节课。

高中的语文老师。她在晚自习的时候给我们读过一段课文，读到最后一句的时候停了一下，眼睛有点红。我们当时都笑她，很多年以后我才知道那段课文写的是送别。

大学宿管阿姨。她每天早上六点半准时敲我们宿舍的门，喊"起床了起床了"，然后站在门口等我们没精打采地出去。有一次我发烧，她给我熬了一碗姜汤，用的是她自己的小电锅。

这些人很容易数。因为他们的样子都还在，声音也还在。

难的是后面。

比如那个和我一起工作了两年、一起加过无数次班、最后在一次聚餐之后再也没说过话的人。我居然要想很久才能想起他的全名。

比如那个曾经每天和我说早安晚安的人。我现在连他的声音都记不起来了——我记得他说过的某些句子，但那些句子失去了声音，只剩文字在脑子里飘着。

比如那个只见过三次面的人。他教会我一件事，然后我们就再也没有见过。我到现在都不知道他的姓。

数到第二十几个的时候会卡住。

卡住不是因为想不起更多，是因为你会发现：有些人你还记得脸，却记不得名字；有些人你还记得名字，却忘了为什么后来不联系了；还有些人，你只记得一个片段——一个背影、一句话、某天下午的光。

他们就这样被时间一层一层地稀释，稀释到最后，只剩下一点点残影。

这是让我睡不着的东西。

因为我们从小被教育要"珍惜"，好像只要足够珍惜，东西就不会丢。可事实是：时间是一个不讲道理的筛子，它不管你舍不舍得，一直在筛。

那些人不是被你弄丢的，是被筛掉的。

我数完大概三十几个人的时候，会停下来。

这时候我会做最后一步：我不想那些要走的人，我想还在的。

我想起今天在楼下便利店，那个店员找零的时候对我笑了一下。

我想起我妈中午发来的那条语音，我还没点开。

我想起一个朋友上周说要寄一箱橙子给我，我说不要，他说"我妈种的，你别嫌弃"。

我想起此刻睡在隔壁房间的……哦，没有人。只有我自己。

但手机里还有七八个可以凌晨三点发消息过去、对方会回的人——虽然我从来没那么做过。

这么想过一遍之后，我通常会睡着。

因为我发现，人这一生其实一直在做两件事：一边失去，一边也有人正在走进来。

我们常常只盯着走出去的那一队，觉得自己在变空。

可是走进来的那一队从来没有停过，只是他们大多很安静，安静到你注意不到。

他们是一个新的便利店店员，一句突然的语音，一个深夜还愿意接你电话的人，一个下周要一起吃饭的约定。

天亮以后我大概又会忘了这个夜晚数过的人。

我又会去挤地铁、回消息、为了不重要的事烦心，把重要的东西晾在一边。

但至少我知道一件事：

如果哪一晚我又数到了很多人都记不起来的时候——

那就说明我还在往前走。