菜市场外面那条街，傍晚六点往后，会出现一个卤味摊。

摊是一辆改装的三轮车，车斗上放着两口大铝锅，一口卤肉，一口卤豆干和鸡蛋。锅上盖着厚厚的木盖，木盖边上有两道被热气烫出来的黑印。

摊主是个中年男人，光头，围一条塑料围裙，手上戴两只一次性手套。

他出摊很准时，六点整，收摊也准时，八点半。

八点半一到，不管还剩多少，他都会盖上木盖，熄了小炉子，推车走。

所以想买他家的东西，你得赶在八点半之前。

赶不上，只能明天。

他家的卤味做得实在，肉烂，味透，豆干吸饱了汤汁，切开里面都是颜色。价格不贵，十几块钱能买一大袋。

我常买。

那天加班到八点二十，办公室里只剩我和另一盏灯。

我收拾东西下楼，脑子里转着两件事：晚饭没吃，冰箱里什么都没有。

走到菜市场那条街的时候，我抬手看表：八点二十六。

卤味摊还在。

小炉子的火已经关了，木盖盖着，摊主正在解围裙。

我快步走过去，说："还有吗？"

他抬头看我，说："肉没了。"

我说："豆干呢？"

他掀开另一口锅的盖子，往里看了看。

锅里还剩下小半锅，汤面上浮着几块豆干，两只卤蛋，还有几段藕。

他说："就这些了，你要不要？"

我说要，全要。

他重新点火，把那些豆干、鸡蛋、藕捞出来，放在案板上，切成小块，装进塑料袋。切完他又舀了两勺卤汁浇上去，说："这个是送的。"

然后他把袋子系好，递给我。

我问多少钱。

他说："十块。"

我说这么少。

他说："收摊了，剩的东西，都给你了。明天新做的再来。"

我给了他十块，接过来。

袋子是热的，隔着塑料都能感觉到那股热气，掌心立刻暖了。

我拎着它往家走。

路上我就想，如果今天我晚出来五分钟，这摊就没了；如果我加班到八点四十，我也只能到便利店买个面包。

五分钟。

就是这五分钟，让我今天晚上有一顿热饭，而不是一个冷面包。

回到家，我把袋子解开，倒在盘子里。

豆干是深褐色的，切面上能看见细密的小孔，那是吸饱了汤汁的地方。鸡蛋一切两半，蛋黄是那种沉沉的橘红。藕片薄，边上挂着一点卤汁。

我盛了碗饭，坐在桌前吃。

那顿饭吃得很慢。

不是因为好吃到舍不得，是因为我饿，也因为那个摊主说"收摊了，剩的东西，都给你了"时的语气。

那句话里有一种很朴素的逻辑：东西是我今天做的，没卖完的也不能留到明天，既然你要，你就拿去；我不收摊前的价，也不因为是最后一份就抬价。

十块，一盘，热的。

他在八点半准时熄了火，没有为了多卖一点而多留十分钟。

这让我对那口锅里的东西，多了一点敬意。

后来我又去过几次，都是赶在八点之前，那时候肉还在，木盖一掀，整条街都能闻到香味。

我买过他家的猪蹄、鸭翅、卤蛋，也买过那两勺浇上去的卤汁。

他每次都说"这个是送的"。

每次。

我知道那两勺卤汁不值钱，可是那两勺拌在饭里，能让一顿饭有味道。

这就是一个人对另一个人的全部的善意：不值钱，也不需要你回报，甚至不需要你知道它值多少。

只是"给你了"。

现在他还在那条街上出摊。

我有时候经过，会看见三轮车停在老位置，木盖上两道被热气烫出来的黑印更深了。

我不再每次都买。

但每次看见那辆车，我都会想起那个八点二十六分的晚上。

想起我走到摊前，问"还有吗"，他掀开锅盖，锅里还有小半锅。

那小半锅，救了我一整晚。