小区里收废品的是个五十来岁的男人，蹬一辆电动三轮，车斗两侧焊了铁栏杆。他的吆喝很有特点，不是喊，是放录音，一段河南口音的"收废品嘞"，隔十几秒响一遍。

车上绑着一把吉他。旧的，木色发暗，琴颈上有一道裂，用透明胶粘着。第一次看见我以为是谁不要了拿来卖的，后来发现不是——那把琴一直绑在车斗边上，用一根尼龙绳固定着，跟着他跑了大半年。

有天我下楼扔纸箱，看见他坐在车斗上休息，把吉他解下来，抱在腿上弹。弹得不好，几个和弦来回换，声音发闷，有一根弦是走音的。他弹得很认真，低头看自己的手指，没注意到我站在旁边。

我等他弹完，把手里的纸箱递过去。他称了称，报了个价。我顺便问了一句，你会弹啊。他有点不好意思，说，会一点点，年轻时候学过，没学成。

他说他十七岁在县城的歌舞团待过半年，跑龙套，搬音响，跟着吉他手学了三个月。后来团散了，他去了南方打工，干过工地，干过仓库，前几年才回来收废品。

琴是那时候留下的，一直没扔。他说，中间有十几年没碰，弦都锈断了。三年前在旧货市场重新买了弦装上，才又开始弹。

我问他一天能挣多少。他说不一定，纸壳子便宜，铁贵一点，有时候跑一天一百多。说这话他没有抱怨的意思，就是把数字说给我听。

他说他一般下午三四点收工，回租的房子，弹一个小时的琴。房东嫌吵，他就去河边弹。夏天河边人多，他就晚一点，天快黑了再去。

他收废品有个习惯，先把能用的挑出来。他说有些人搬家什么都扔，其实里面有好东西。他捡过一盏台灯、一个闹钟、半箱书。闹钟修好了送了人，书留着自己看。他说他看的书不多，一年两三本，都是收来的。

有次我给他纸箱，他一边捆一边跟我说话。他说他老婆在老家，他一个人在城里，女儿在上大学，学费是他攒的。他说这话的时候手上没停，绳子一圈一圈绕过去，勒紧，打结。

我问他想不想回去。他说想，但回去没事做。这里收废品虽然累，时间是他自己的。他说完看了眼车上的吉他，笑了笑，没再说。

他车斗里还有一只塑料桶，装着水，天热的时候喝。桶里泡着一把青菜叶，我以为是喂什么的，他说那是中午的饭。旁边一个铁饭盒，盖子变形了，用石头压着。

后来我搬家，纸箱多，叫了他两趟。第二趟他帮我搬完了，我把家里一个旧台灯也给了他。他不要钱，只说，那我给你弹一个。

他就在楼道口弹了一段。还是那几个和弦，还是那把琴，走音的弦也还在。弹完他把琴背好，绳子重新系紧，骑上车走了。录音又开始响，隔十几秒一遍。

我站在楼道里听了一会儿。一个人的日子可以很简单，简单到只剩下一辆车、一段吆喝和一把走音的吉他。但只要那把琴还绑在车上，他就还是十七岁那年，在歌舞团搬音响的那个人。

人总得给自己留一样不换钱的东西。