加班到十一点半，地铁口出来，整条街只剩两家亮着：一家便利店，一个是老郑的馄饨挑子。

说是挑子，其实是一辆改装的三轮车，车头挂一盏灯，车斗上支口锅，锅边一溜佐料罐：紫菜、虾皮、香菜、胡椒、辣油。四张折叠小桌，摆得歪歪的，桌面油亮，一看就是老桌子。

"来啦？"老郑招呼我。他记得我，不用问，"小碗，多胡椒，香菜放着。"

坐下等的时候，同桌是个代驾司机，头盔搁在腿上，捧着碗呼噜呼噜地喝。锅里的水一直滚着，白汽一股一股往上冒，把那盏灯泡照得毛茸茸的。

老郑包馄饨的手快得看不清。左手皮，右手竹片挑一点馅，一抹一捏，一个馄饨飞进笸箩，像有人往箩里扔白鸽子。他说一天包八百个，手早成了机器，"闭着眼也不包错馅。"

我的馄饨端上来。皮薄，透出里面粉色的馅，汤上飘着虾皮和香菜。我舀了一勺，烫，鲜，胡椒的辣从喉咙一路暖到胃里。坐了一天电脑前僵着的那口气，忽然就松了。

十一点五十，一个穿着工装的女孩骑电动车过来，车都没扎稳就往桌边坐，声音发闷："郑叔，大碗。"

"加蛋不？"

"加。"

老郑下馄饨，又多舀了半勺汤兑进去。我看见那个动作了，不是勺满勺不满的问题，是他手腕往里收了一下，故意多带的那半勺。蛋是荷包蛋，卧在碗底，捞上来颤巍巍的。

"又跟人吵架了？"老郑问。

女孩点头，鼻子一酸，眼泪差点下来，赶紧低头喝汤。

老郑没再问，转身继续包他的馄饨。那个女孩喝完汤，坐了一会儿，站起来的时候腰板直了，说声"叔明天见"，骑车走了。

后来常来，我认识了这里的常客。有个出租车司机，每天两点来，风雨无阻，吃一样的：大碗，不要香菜，多辣油；有个写东西的年轻人，坐在最边上的小桌，一碗馄饨能吃四十分钟，桌上摊着本子；还有一个大爷，其实就住对面楼，下来不为吃，就为坐着，跟老郑有一搭没一搭说话，聊完了，端着空碗回去睡。

老郑跟他们都不深聊。谁的口味，他记着；谁心里有事，他看得出来；看出来，也只当没看出来，多舀的那半勺汤，就是他全部的过问。

零点过，街上真的空了。我起身结账，扫码枪贴在车斗上，嘀的一声，老郑开始收桌椅。我问他还干几年，他说干到腿蹲不下去为止，"夜里总得有个地方亮着。关了灯，回家的人心里也黑一半。"

我往家走，回头看了一眼。那盏灯还亮着，锅还冒着汽，车斗上的灯泡在夜风里轻轻晃。半条街的冷清，就归它管了。

收摊的时候我帮着搬桌子，问老郑，那半勺汤是有意的吧。他把佐料罐一个个拧紧，说："汤不值钱。可是大半夜的，一碗汤要是看着寡，人心也跟着寡。半勺，正好把一天的不容易压下去。"

三轮车吱吱呀呀地走远了，那盏灯一晃一晃，在空街上越走越小。这座城市睡得早，但总有人守着一锅滚水，等晚归的人，把凉了的一天，重新热一遍。