小时候买西瓜是一件大事。夏天傍晚，父亲骑着自行车驮一个回来，车后座绑着，路上得慢慢蹬，怕颠破了。

西瓜买回来不着急吃，先泡。打一盆井水，把瓜放进去，压一块石头在旁边，怕它浮起来。泡到晚饭后，父亲把瓜捞出来，用抹布擦干，放到案板上。

切瓜有声音。刀进去的第一下是脆的，瓜自己裂开一道缝，然后顺着那道缝整个崩开，露出红瓤。母亲总是先切一半，剩下一半用保鲜膜盖住放进水桶镇着，第二天吃。

分瓜有规矩。第一块给爷爷奶奶，留的是中间最好的那块。然后是客人。剩下的才是我们小孩的。我那时候个子矮，排队排在最后，手里拿着自己的那一小块，眼巴巴地看着中间那盘。

中间那一口，指的是整个瓜正中的那一小块。那一块没有籽，或者说籽是白色的软籽，不用吐。它比别处甜，也不一定，可能是感觉上甜。总之家里公认那一块最好吃，谁拿到谁高兴。

有一年夏天我拿到了。那天爷爷奶奶不在，客人也没来，母亲分的时候随口说一句，给小的。她把中间那块递给我。我接过来的时候有点意外，咬了一口，甜味顺着舌根下去。

我记得当时没有很兴奋，就是一种很踏实的满足。那一口吃完之后我开始吃边上的，边上的明显淡。同一颗瓜，同一棵树上的藤，味道差这么多。

长大后我自己买瓜，切开的第一个动作是先挖中间那一口。用勺子挖，直接吃掉。没有人跟我抢，也没有人站在旁边等。整个过程非常快，大概三秒钟，甜是甜，但也就是三秒钟。

这件事让我一度觉得，小时候的快乐被夸张了。同样的东西，同样的位置，现在吃起来只是"还不错"。

有一年夏天，我儿子第一次参与切瓜。他站在凳子上，踮着脚看。我把刀递过去让他扶着，压了一下，瓜裂开。他非常兴奋，叫了一声。切完之后他伸手就要最大的那一块。

我妈在旁边说，先给爷爷奶奶。

他愣了一下，看着我。我也愣了。这一句几十年没听过了，忽然从另一个人嘴里冒出来，像是从很远的地方递过来的。

我说对，先给爷爷奶奶。

他把那块捧过去，端到客厅。回来之后他拿了自己的一块，坐在地上吃，汁水顺着胳膊往下流。他吃得很投入，一句话不说。

那天下午我坐在旁边看着他，忽然明白过来：中间那一块的味道，也许一直都没有变，变的是吃它之前的那段时间。小时候你要等——等大人买回来，等泡凉，等长辈分完。那几个小时里，你一直在想它。等到真的咬下去的时候，前面所有的等待一起到了嘴里。

现在没有等待。超市里切好的半个瓜装在盒子里，插着一把塑料勺，随手就能买到。什么时候想吃，什么时候有。这件事当然是好事。但如果你十五分钟前不认识这个瓜，也不曾为它排过队，它凭什么特别好吃呢。

我把这件事跟我妈说过一次。她说什么理论，好吃就是好吃。

我说不是，我说的是时间。

她说那你想那么多干嘛。

她说的对。她一辈子不会去想这种事，也不妨碍她每年夏天把一个瓜泡在井水里，等到晚饭后才切开。她做的每一步都是多余的：不泡也能吃，不等也能吃，不按规矩分也能吃。她还是按那个顺序来。她不知道自己在延长一段等待，她只是照着做。

今年夏天我提前跟她视频，说我这边买了一颗瓜。她问泡了没有。我说冰箱里。她说放冰箱也行，不过要拿出来一会儿再吃，太凉了伤胃。

我说明白。

她说还有，切开以后先给孩子。

我说知道。

挂了之后我把瓜从冰箱里拿出来，放在桌上。表面上很快凝了一层水珠。我坐在桌边等了一会儿。屋里没什么声音，外面有人在喊孩子回家吃饭。

我等了大概二十分钟才动刀。切完我用勺子挖了中间那一口，慢慢吃完。那口是甜的，比上一次记得的甜。我知道这多半是心理作用，但这一次我决定不去拆穿它。